Во Вьетнаме я был в гостях у одного художника. Он рассказывал мне о технике лаковой живописи, в частности о процессе шлифования картин. Сначала картину шлифуют крупными камнями, потом мелким зернистым камнем, потом угольной пылью, потом угольной золой, доходя, наконец, до самого нежного материала – до золы соломы.
Очевидно, до «золы соломы» нужно бы доходить и в шлифовании литературных произведений. Однако кто же до этого доходит? Дело чаще всего ограничивается камнями.
… разные руки по-разному хватки, во всякой голове — свои задатки.
У меня есть мастерство, но нет везенья. И кто скажет, что важнее?
Пока не встретишься с огнём лицом к лицу, ты не узнаешь: просто ли ты делаешь свою работу или ты лучший.
You never know till the moment the fire stares you down, if you’re just gonna do this job or be great at it.
Если с человеком ищут общий язык, значит он нашел себя.
Профессиональное выгорание одного специалиста — вина всего коллектива. Совесть по одному не теряют, потеря совести — беспамятство общества.
— Цель жизни человека состоит в том, чтобы стать выше, чем был ранее.
— В нашем случае, глубже…
4
3
Изготовление вина — это искусство. Это религия, которая требует боли, желания и жертвы.
The cultivation of the vine is an art form. The refinement of its juice is a religion… that requires pain… and desire and sacrifice.
Дега работал с красками. Роден работал с бронзой. Дебюсси — с фортепиано. Бодлер — с языком. А Анри Жайе и Филипп де Ротшильд работали с виноградом. Хорошее вино — это большое искусство.
Just as Degas used paint… Rodin used bronze… Debussy, the piano… Baudelaire, language… So Henri Jayer and Philippe de Rothschild used the grape. Great wine is great art.
Что плохого в эго, если его есть чем подкрепить?
There’s nothing wrong with an ego if you can back it up.
2
15
— Да я не обижаюсь, чего обижаться-то? Вы — интеллигенция. Рабочий класс, он относится к прослойке свысока.
— Нет, Валя, ты не рабочий класс. Ты — люмпен.
— Кто?
— Люмпен. В тебе нет профессиональной гордости мастера, а есть амбиции «незнайки».
Каждый может готовить, но здесь есть магия.
Everyone can cook, but there must be magic.
Если текст с заковыристым слогом, неожиданными метафорами, то мысли там не обязательны. Ведь бывают красивые обои на стенах.
Писатель мастерски писал между строк. Но никогда не подозревал об этом!