Быть цивилизованным — значит обладать двумя качествами — состраданием и умением держать удар. Никогда не смейся над человеком, которому не повезло. И если тебя самого постигнет неудача, не проклинай судьбу. Держи ее удары и сохраняй самообладание.
Лучшие мгновения жизни нельзя поймать и сунуть в карман. Единственный способ обессмертить их — это наслаждаться ими, когда они происходят.
— И тебе не интересно, чем все кончилось?
— Нет.
— И тебе не интересны жизнь и страдания других людей?
— Только не твои.
— Ты свинья.
— Да.
К полудню сделал дело, к трем напился — вот моя философия.
— Мы вчера выпили две бутылки виски, вино, абсент, а ты все равно встаешь на рассвете и пишешь.
— Писать — это как месса. Господь сердится, если тебя нет на месте.
— Никогда не комкаю страницы. Пускаю их в свободный полет. Если писатель вырывает страницы и комкает их, ему через год гарантирована психушка.
Человека можно уничтожить, но его нельзя победить. Если он еще стоит на ногах, он может драться.
Ты не знаешь, за что борешься, пока не проиграешь.
Судьба — шлюха, пусть хоть иногда ведет себя прилично.
— В этом роме слишком много рома.
— Здесь пьют не чтобы напиться, а чтобы не протрезветь.
Picasso only thinks that women are to sleep with, or to paint.
Пикассо думает, что женщины существуют только для того, чтобы спать с ними или рисовать их.
Ты слишком скромен. Это не по-мужски. Если ты писатель, то заявляй о себе, как о лучшем.
Хэмингуэй: Я ненавижу твою книгу.
Гил: Но ты даже не прочел её!
Хэмингуэй: Если я прочту твою книгу и она мне не понравится, то я буду её ненавидеть, а если понравится, то буду завидовать и возненавижу ещё больше. Тебе не нужно мнение другого писателя.
Hemingway: I hate it.
Gil: You haven’t even read it yet.
Hemingway: If it’s bad, I’ll hate it. If it’s good, then I’ll be envious and hate it even more. You don’t want the opinion of another writer.
Любовь истинная и реальная даёт отсрочку от смерти. Вся трусость происходит от нелюбви или от недостаточной любви. Смелый, честный человек смотрит без страха смерти в лицо, как некоторые охотники… Это потому что они страстны и способны прогнать смерть из своих мыслей, пока она не вернётся в последний час. И тогда нужно снова сильно полюбить. Подумай об этом!
I believe that love that is true and real creates a respite from death. All cowardice comes from not loving, or not loving well, which is the same thing. And when the man who is brave and true looks death squarely in the face like some hunters… It is because they love with sufficient passion to push death out of their minds, until the return that it does to all men. And then you must make really good love again. Think about it!
Никакой сюжет не может быть ужасным, если история правдива, если проза чиста и искренна.
No subject is terrible if the story is true, if the prose is clean and honest, and if it affirms courage and grace under pressure.