Когда ты в настоящем, во времени, есть только собственный выбор… в прошлом мы можем только то, что уже сделали, и если мы оказываемся там, по другому быть не может.
Они познакомились, когда ей было шесть, а ему тридцать шесть.
Они поженились, когда ей было двадцать три, а ему тридцать один.
Потому что Генри страдает редким генетическим заболеванием — синдромом перемещения во времени; его исчезновения из жизни Клэр непредсказуемы, появления — комичны, травматичны и трагичны одновременно. Эта невероятная история невероятной любви стала, по жалуй, самым поразительным международным бестселлером нового века (перевод на 40 языков, общий тираж свыше 7 миллионов экземпляров). Права на экранизацию книги были куп лены Брэдом Питтом и Дженнифер Энистон (звезда телесериала «Друзья») еще до публикации самой книги; постановщиком фильма предполагался Гас ван Сент, но в итоге им выступил Роберт Швентке, главные роли исполнили Эрик Бана и Рейчел Макадамс.
Бег даёт мне очень многое: выживание, спокойствие, эйфорию, уединение. Это доказательство моего телесного существования, способность контролировать свои движения в пространстве, а не во времени, и подчинение, хотя и временно, моего тела моей же воле. Когда я бегу, то смещаю пласты воздуха, и вещи движутся вокруг меня, и тропинка движется, как кинопленка, у меня под ногами. Сейчас я лечу – это золотое чувство, как будто я могу забежать по воздуху на небо, и я непобедим, ничто не может остановить меня, ничто не может меня остановить, ничто, ничто, ничто, ничто…
Дом, милый дом. В гостях хорошо, а дома лучше. Приведите меня домой, дороги. Дом там, где твоё сердце. Но моё сердце здесь. Значит, я дома.
Я сплю. Я проживаю во сне твёрдо, желая этого, владея им, отталкивая сны, отказываясь, отказываясь. Теперь сон – это мой любовник, моё забытье, обезболивающее, забвение. День, ночь, утро. Всё ограничивается размером кровати, этой бесконечной дремотой, которая заставляет дни перетекать из одного в другой, время – останавливаться, растягиваться и сжиматься, пока оно не потеряет смысла. Сон стирает все различия: тогда и сейчас, жизнь и смерть. Я вне голода, вне тщеславия, вне заботы.
Трудно оставаться одной… Трудно быть тем, кто остаётся.
Я жду его. Каждая секунда ожидания кажется мне годом, вечностью. Каждая секунда тянется медленно, прозрачная как стекло. Сквозь каждую секунду вижу бесконечные, вытянутые в прямую линию моменты, это моменты ожидания.
Иногда я рада, когда исчезает. Но я всегда рада, когда он возвращается.
Времена меняются, и нам досталось именно это время.
Сны и жизнь — это разные вещи, но они тоже важны.
Легко быть всеведущим, когда это всё уже было раньше.
Я люблю тебя, всегда. Время – ничто.
Я его люблю. Он — моя жизнь. Я жду его всю свою жизнь, и вот он — здесь. Не знаю как это объяснить. С Генри я вижу все горизонты, читаю жизнь как карту, прошлое и будущее, все сразу, как ангел… Не могу это выразить. Я могу дотронуться до него и ощутить время… Он меня любит. Мы — женаты, потому что… Мы часть друг друга… Это уже случилось. Все сразу!