Супружество — очень страшная вещь. Человеческая душа не предназначена для постоянного соприкосновения с душой другого человека, из такой насильственной близости нередко родится бесконечное одиночество, терпеть которое предписано правилами игры.
«Черный принц» вошел в золотой фонд мировой литературы (а также в шорт-лист Букеровской премии) и создал Айрис Мердок славу самой «английской» писательницы XX века. «Черный принц» — это вершина психологической прозы автора; это своеобразный, замкнутый внутри себя мир, существующий по своим собственным законам, мир, одновременно логичный и причудливый, реалистичный — и в чем-то ирреальный. Любовь и предательство, цинизм и порядочность — эти взаимоисключающие понятия характеризуют большинство героев книги. Итак, Брэдли Пирсон, стареющий писатель, переживает творческий кризис. Окруженный требующими постоянного внимания и заботы родственниками, терзаемый бывшей женой, он пытается найти утешение в любви к молоденькой девушке, дочери друга. Эта любовь, обреченная с самого начала, неминуемо ведет к катастрофе.
Автор:
Невинные и невежественные молодые девицы, вопреки своим обманчивым понятиям, вообще не способны спасать менее молодых и более образованных невротиков-мужчин.
Искусство вместо средства коммуникации нередко становится средством мистификации.
Откровенная глупость может быть по-своему неотразима в женщине.
Поиски, как замечено психологами, представляют собой весьма своеобразный феномен: весь мир вокруг оказывается как бы единым пьедесталом, на который возводится зловещее отсутствие разыскиваемого.
Самое важное, что должен научиться делать писатель, — это рвать написанное.
Человеческое счастье редко ничем не омрачается, а безоблачное счастье само по себе вселяет испуг.
Потребность человеческого сердца в любви и в знании безгранична. Но большинство людей осознают это, только когда любят. Тогда они твёрдо знают, чего хотят.
Письмо — это стена, за которой можно спрятаться, отсрочка важных свершений, защитный талисман, заговоренный от жизни, это почти безошибочный способ воздействия на расстоянии (а также, нельзя отрицать, способ свалить с себя ответственность). Письмо даёт возможность остановить мгновение.
Красота присутствует там, где правда нашла подходящую форму…
Астрологию открыли, несомненно, влюбленные. Только огромный звёздный дом достаточно обширен и прочен, чтобы вмещать, питать и охранять такое вечное понятие, как любовь.
Примечательно, какие грандиозные преграды стоят на пути к близости между людьми и как они рассыпаются от одного легчайшего прикосновения. Достаточно взять другого человека за руку определенным образом, даже просто определенным образом заглянуть ему в глаза, и мир вокруг вас навеки преобразится.
Мы всё время что-то упускаем, воображая, будто ещё успеем к этому вернуться…
Только искусство объясняет, само же оно не может быть объяснено. Искусство и мы созданы друг для друга, и где пресекается эта связь, пресекается человеческая жизнь.