Труд — заготовление свежести чувств и сил для меня, веселье — приготовления ко мне, отдых после меня. Здесь я — цель жизни, здесь я — вся жизнь.
В настоящем издании публикуется роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?» — одно из самых неоднозначных произведений русской литературы. Роман увидел свет в 1863 году и сразу же вызвал бурную полемику: от резко отрицательных отзывов консервативно настроенной публики до восторгов в кругу леворадикальной молодежи. По воспоминаниям современников, не было студента или даже гимназиста, не читавшего «Что делать?». В советскую эпоху Чернышевский занял почетное место на литературном олимпе, а его главное произведение вошло в обязательную школьную программу. Но сегодня обращение к роману «Что делать?» заставляет заново переосмыслить его значение в истории русской литературы и общественной жизни.
То, что делается по расчёту, по чувству долга, по усилию воли, а не по влечению натуры, выходит безжизненно. Только убивать что-нибудь можно этим средством, как ты и делал над собою, а делать живое — нельзя.
Не всякий тот любит женщину, кому неприятно получить от неё отказ.
Нужно иметь такое дело, от которого нельзя отказаться, которого нельзя отложить, — тогда человек несравненно твёрже.
Я не хочу ни властвовать, ни подчиняться, я не хочу ни обманывать, ни притворяться, я не хочу смотреть на мнение других, добиваться того, что рекомендуют мне другие, когда мне самой это не нужно.
Всякий пусть охраняет свою независимость всеми силами от всякого, как бы ни любил его, как бы ни верил ему.
Она была разбитый, измученный человек, которому как-то посчастливилось прилечь так, что сломанная рука затихла, и боль в боку не слышна, и который боится пошевелиться, чтоб не возобновилась прежняя ломота во всех суставах.
Значит, если при простом чувстве, слабом, слишком слабом перед страстью, любовь ставит вас в такое отношение к человеку, что вы говорите: «Лучше умереть, чем быть причиною мученья для него», если простое чувство так говорит, что же скажет страсть, которая в тысячу раз сильнее? Она скажет : «Скорее умру, чем не то, что попробую, не то, что попрошу, а скорее допущу, чтобы этот человек сделал для меня что-нибудь, кроме того, что ему самому приятно; умру скорее, чем допущу, чтобы он для меня стал к чему-нибудь принуждать себя, в чём-нибудь стеснять себя».
В развитом человеке не следует быть ей [ревности]. Это искажённое чувство, это фальшивое чувство, это гнусное чувство…. Это следствие взгляда на человека, как на мою принадлежность, как на вещь.
Смотри на жену, как смотрел на невесту, знай, что она каждую минуту имеет право сказать: «Я недовольна тобою, прочь от меня»; смотри на нее так, и она через девять лет после твоей свадьбы будет внушать тебе такое же поэтическое чувство, как невеста, нет, более поэтическое, более идеальное в хорошем смысле слова. Признавай ее свободу так же открыто и формально и без всяких оговорок, как признаешь свободу твоих друзей чувствовать или не чувствовать дружбу к тебе, и тогда, через десять лет, через двадцать лет после свадьбы, ты будешь ей так же мил, как был женихом.
Мы бедны, но мы рабочие люди, у нас здоровые руки.
Мы темны, но мы не глупы и хотим света.
Будем учиться — знание освободит нас;
будем трудиться — труд обогатит нас, —
это дело пойдет, — поживем, доживем.
Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами.
Мы исполнены предрассудков, но ведь мы же сами
страдаем от них, это чувствуется нами.
Будем искать счастье, и найдем гуманность,
и станем добры, — это дело пойдет, —
поживем, доживем.
Будем учиться и трудиться,
будем петь и любить,
будет Рай на земле.
Будем же веселы жизнью, —
это дело пойдет, оно скоро придет,
все дождемся его.
Мы с тобою часто говорили, что женщина оттеснит мужчину на второй план в умственной жизни, когда пройдет господство грубого насилия.
Ты, публика, добра, очень добра, а потому ты неразборчива и недогадлива. На тебя нельзя положиться, что ты с первых страниц можешь различить, будет ли содержание повести стоить того, чтобы прочесть ее, у тебя плохое чутье, оно нуждается в пособии, а пособий этих два: или имя автора, или эффектность манеры.
Эти люди влюбляются по уши, когда их волокитство отвергается. Знаете ли вы, дитя мое, что вы поступили с ним, как опытная кокетка? Кокетство, — я говорю про настоящее кокетство, а не про глупые, бездарные подделки под него: они отвратительны, как всякая плохая подделка под хорошую вещь, — кокетство — это ум и такт в применении к делам женщины с мужчиною. Потому совершенно наивные девушки без намерения действуют как опытные кокетки, если имеют ум и такт.
Вот оно: «Ах, как бы мне хотелось быть мужчиною!» Я не встречал женщины, у которой бы нельзя было найти эту задушевную тайну. А большею частью нечего и доискиваться ее — она прямо высказывается, даже без всякого вызова, как только женщина чем-нибудь расстроена, — тотчас же слышишь что-нибудь такое: «Бедные мы существа, женщины!», или: «Мужчина совсем не то, что женщина», или даже и так, прямыми словами: «Ах, зачем я не мужчина!»