Бессмертие и смертность не созданы друг для друга: они – как огонь и грязь, только победителем всегда выходит огонь.
Но богов это ничуть не смущало. Им даже нравилось. Любуясь, что творится со смертными от их божественной любви, они покатывались со смеху. Было в них, богах, что-то от детей – и это было отвратительно.
Смерть так же заразительна, как и тиф, и в одиночку, как ни сопротивляйся, очень легко загнуться, когда вокруг все только и делают, что подыхают.
— Если я надавлю на топор — ты умрешь?
— Да.
— Потому что я рядом?
— Да.
— Но ты заслонил меня?
— Да… И сделал бы это снова. И снова. Разве ты этого не знаешь, детектив?
— Пулю лучше не вытаскивать.
— И это говорит врач со стопроцентной смертностью!?
Но знай, что я не хочу даровать самому себе звание пророка, ибо я смертен, как и все, только чувства и мысли у меня так же соприкасаются с небом, как мои ноги — с землей.
Жизнь бренна, потому что вечна, и только смертность ее фрагментов придает ей ценность…
Не надо, не плачь над могилой моей,
Мой дух никогда не покоился в ней.
Я стала улыбкой и ласковым словом,
Ветрами и вьюгой над снежным Нордсколом.
Росой на полях, что беспечно играет
Под утренним солнышком в Западном Крае.
Зачем же грустить, ведь я стала отныне
Бескрайним закатом в Тернистой Долине.
И голос мой звучный прольётся дискантом,
Раскатами грома над вечным Награндом.
Я светом луны озаряю террасы
И сонные крыши ночного Дарнаса,
Прохладным дождём твои слезы умою,
Не надо, послушай, не плачь надо мною!
Не стой над могилой ни ночью, ни днём.
Я рядом, мой милый, я в сердце твоём.
Я и сам не мог понять, пока не лёг под осиновый крест,
Я не мог понять, пока не лёг в дом из шести досок,
Я не мог понять, пока не получилась перемена мест,
А только понял лишь тогда, когда был порван моей жизни кусок.
Кто тебя сделал вдовой
В твои восемнадцать лет?
Это моя смерть!
Кто заставил поминать меня
Через сорок дней?
Это моя смерть!
Кто сделал так, что все друзья
Забыли вдруг меня?
Это моя смерть!
Кто заставил меня мерзнуть
В старом морге городском?
Это моя смерть!
Жизнь с такой болезнью [рак] и вся эта боль постоянно напоминают тебе, что ты смертен, и это может странно отразиться на твоих мозгах, если не быть настороже. Ты не строишь планов больше чем на год вперед, а это плохо. Нужно заставлять себя планировать так, будто проживешь много лет.
Причеши мои мысли, залечи мои раны,
Ледяными руками, да водою из крана,
Ставь медовую брагу, жди с подарками в гости,
Почивать в мать сырую, положи мои кости.
Неслышанное:
«Ты моя — навеки!..»
Несказанное:
«Я тебя ждала…»
Чувства жизни нет без чувства смерти.
Мы уйдём не как в песок вода,
но живые, те, что мёртвых сменят,
не заменят мёртвых никогда.