— Вы нужны мне больше, чем я вам. Тревис мне тоже нужен, он тот, кому группа доверяет. Он всем нравится.
— Так, секунду, Тревис всем нравится?
— И это хорошо. Но группе также нужен и тот, кто говорит то, о чем другие не говорят из страха или вежливости. Не будет застоя.
— То есть, я нужен вам, потому что я кретин?
— Честно? Да.
Психотерапевты очень важны. Без них мы очень ненадёжные рассказчики собственных историй.
Therapists are important. Without them, we are very unreliable narrators of our own stories.
— Догадайся, что я сказал этому обдолбанному сукину сыну, чтобы он опустил пушку.
— И что же ты ему сказал, пап?
— Я сказал ему: «Брат мой, попробуй ответить себе всего на два вопроса. „Кто я есть? И как мне стать самим собой?“» Это и есть основа персонализированной терапии. Нужно, чтобы клиент почувствовал собственную значимость и что он способен вылечить себя сам. Так что запомни эти слова.
В последнее время на интервизии коллеги приносят много детских рисунков. Посмотри, мол, что тут ещё можно спросить, на что обратить внимание. И показываю:
— Вот, смотри, тут у домика круглое окошко, видишь? Это мандала, стадия – мишень. Рассмотри этот кружок как отдельный рисунок и увидишь. А вот тут в уголке деревце, смотри, какие у него корни. Помнишь тест «Дом-дерево-человек»? Вспоминай. А здесь вот человечек нарисован, смотри, какие глаза у него, какие руки. Рассмотри этот фрагмент рисунка как отдельный тест «Рисунок человека». Но всегда помни про весь рисунок целиком, про контекст. Видишь, общий фон рисунка синий? А здесь, справа, красное пятно. О чем оно для ребенка? Если будет возможность, спросишь. А в какое время нарисованы эти рисунки? Ребенок поел? Смотри, вот тут в парке фонтан нарисован, а похож на тарелку еды. Малыш просто был голоден? Или у него трудности с едой или с пищеварением? А вот здесь, смотри, опять мандала. Посмотри, как нарисовано солнце… Это опять рисунок в рисунке, деталь – как целая картина… Но всегда помни про контекст.
Очевидно, кошмары как-то помогают нам справляться со стрессами реального времени.
Apparently bad dreams cure you of real life stress.
Ты удивишься на что готовы пойти люди, чтобы избежать того настоящего, что причиняет им боль изнутри. В этом и состоит моя работа. По сути, я занимаюсь пытками. Мои методы пыток заключаются в том, что я прошу вас доверять людям. Прошу вас выпустить контроль из своих рук. Но если бы ко мне люди относились так, как они относились к вам, мне бы тоже захотелось сесть в туалете и спрятаться от окружающего мира.
— И она [мама] всё время: «Ой, ты не можешь пойти, потому что ты другая. Ты не должна подвергать себя». Она даже использовала Вас в качестве аргумента: «Ох, только подумай, что бы сказал Кестер».
— И что она думала я скажу?
— Она сказала, что Вы бы посчитали это плохой идеей. Она знает не обо всём, о чём мы здесь говорим. Она не знает о том, какую работу мы проделали, чтобы я стала смелой и уверенной в себе. Она постоянно напоминает мне о том, что я больна.
— Я согласен с твоей мамой.
— Нет, Вы так не думаете.
— Ты выздоравливаешь после тяжелой болезни. Если бы твоя нога была сломана, ты бы попыталась бежать марафон спустя всего лишь 2 месяца?
— Значит, Вы всё ещё думаете, что я нездорова? С кем Вы ругались? На прошлой неделе, на автостоянке. Я видела Вас. Как я могу позволить себе слушать кого-то, чья жизнь в ещё большем беспорядке, чем моя? В чём вообще смысл этих сеансов?
— Понять, что подтолкнуло тебя к краю и предотвратить это в будущем.
— О, Вы всегда задаёте вопросы. Зачем ты причиняешь себе боль, почему ты сходишь с ума? Иногда в этом НЕТ причины. Я просто делаю это! Находиться тут и выслушивать вопросы об этом каждый божий день. Так я не могу оставить это в прошлом! Мне было скучно. Я была одинока. У меня не было друзей. Сейчас я, наконец, популярна. А Вы снова хотите заставить меня чувствовать себя другой.
— На встречи с таким врачом — как на них идёшь? Как к стоматологу, чутка нехотя, или, наоборот, как к стакану с водой, когда тебе пить хочется?
— Многие к этому очень долго идут, стесняются этого и потом могут просто прийти и уйти. Не все любят копаться в своём грязном белье, как бы разбираться с собой. С одной стороны, это и стыдно, и стеснение какое-то. Но на это просто нужно решиться — это нормально. Это цивилизованный подход к работе над собой.
— Я отвратительный человек, Кестер.
— Почему ты так говоришь?
— Моя мама спросила меня, переживаю ли я за нового ребёнка. И я сказала «Нет». И самое страшное, что я действительно имела в виду именно это. Я не переживаю. Мне кажется, что я всё порчу. И чем больше я стараюсь всё исправить, тем хуже всё становится. Это касается не только мамы. Это и мои друзья. И Хлоя.
— Потому что ты не сможешь исправить других людей, пока не исправишь себя.
— Но я не могу исправиться. Потому что я сумасшедшая.
— Ты не сумасшедшая. Если ты хочешь быть хорошим человеком для других людей, вот откуда ты должна начать.
— Я пыталась хорошо к себе относиться!
— Неужели?! Потому что только что ты сказала мне, что ты отвратительный человек. Ты просто используешь то, что происходит с Хлоей или с твоей мамой как ещё одну причину ненавидеть себя.
— На каждом сеансе Вы говорите мне, что мне нужно полюбить себя, что мне нужно начать больше себе нравиться. В течении многих месяцев. Вы как заезженная пластинка. Но Вы никогда не говорите мне как начать или когда начать или откуда!
— Хорошо, мы начнём прямо сейчас! Не сегодня вечером, не завтра, не после этой чашки чая. Мы начнём ПРЯМО СЕЙЧАС. Закрой глаза. Теперь расскажи мне о том, что тебе не нравится в себе, но будь честной. Не умничай, не злись. Будь честной.
— Я толстая. И я уродина. И я всё порчу.
— Постарайся вспомнить как долго ты себя так чувствуешь.
— Не знаю. С девяти или десяти лет.
— Т. е. такое мнение о себе ты создала уже давно. Открой глаза. Я хочу, чтобы ты представила десятилетнюю версию себя, которая сидит прямо тут на этом диване. Вот эта маленькая девочка, которая впервые поверила, что она толстая и уродливая, и она смущает. Я хочу, чтобы ты представила, что она сидит здесь и сейчас. Скажи этой девочке, что она толстая.
— Я не буду этого делать.
— Скажи ей, что она уродина.
— Я не хочу.
— Скажи ей, что она обуза, никчёмная, бесполезная. Потому что это то, что ты делаешь каждый день по отношению к себе. Итак, ты думаешь, что она уродина?
— Нет.
— Или толстая?
— Нет.
— Или обуза? Или ужасная? Или бесполезная?
— Просто прекратите! Нет! Хорошо? Нет.
— Что бы ты сказала этой маленькой девочке? Если бы она рассказала тебе о том, как воспринимает и чувствует себя, что бы ты ей сказала?
— Что она в порядке. Что она прекрасна.
— Именно это тебе нужно сказать самой себе. Каждый раз, когда ты чувствуешь тревогу, страх, панику, ты должна успокоить себя так же, как успокаивала бы эту маленькую девочку. Ты должна сказать себе, что всё будет хорошо. Если ты сможешь это, то я обещаю тебе, что ты сможешь всё, что угодно.
— Обожаю психотерапию!
— А, ты уже бывал?
— Всего один раз, в детстве. Когда мама… погибла.
— А, твоя мама…
— Но с этим всё нормально! То есть, это не то чтобы совсем нормально — я был бы рад, будь она жива, — просто я уже справился с этим. Думаю, не стоит это записывать.
— Я записываю для себя. Вас никто тут не осудит.
— Да, мы знаем.
— Мой папа тоже погиб. Это можете записать.
— Итак, Барри. Айрис немного рассказала мне о вас во время нашего разговора. Скоро женитесь?
— Да… Да, мы проделали долгий путь…
— Ага…
— Сперва мы с ним вместе выросли… Затем я была помолвлена с другим…
— А, ясно.
— Тоже стоит записать? Кстати, он тоже погиб.
— Вижу, у вас обоих было много потерь…
— Ну… не-ет, не то чтобы…
— … Эдди и Ронни…
— … Ну да, чуть-чуть…
— … Моя мама… Ха-Эр…
— … самую малость…
— … Лора…
— … было…
— … Снарт…
— … много похорон.
— Да.
— Рик, почему вы солгали дочери?
— Чтобы не ехать сюда.
— Почему вы не хотите быть здесь?
— Потому что я не уважаю терапии, потому что я учёный. Потому что я живу тем, что изобретаю, созидаю и разрушаю. Я изменяю мир, если меня что-то в нём не устраивает. Визит в офис в торговом центре с целью общения с послом типичности, который объясняет значение слов, никому никогда не помогал. Возможно, помогает людям забыться и перестать паниковать, но это склад *отрыжка* ума животных, которых мы едим. А мне такое не нужно. Я же не корова. Я огурчик! Когда хочу им быть…
— Ну, она щедрая, как психотерапевт, любовница, друг и…
— Так, стоп. Вы спали с психотерапевтом.
— Что? Только в начале, потом она решила, что сексом платить не стоит. Соблюдает этику, понимаете ли.
Психотерапия с человеком, который ценит и уважает вас, — это удивительный подарок, который вы можете себе сделать. Но выбирайте консультанта осторожно, точно так же, как вы выбираете врача для своих детей. Плохой психотерапевт принесет вам больше вреда, чем пользы.
Напротив, многие из моих коллег-мужчин тактичны, внимательны и понимают, с какими проблемами женщины сталкиваются во взаимоотношениях. Я всегда буду помнить одну группу, которую мы вели вместе с одним молодым психиатром. Одна женщина очень стеснялась проблем в своем десятилетнем браке. Она рассказала о ряде случаев, когда ее муж проявлял невероятную жестокость и оказывал психологическое насилие, а потом спросила, почему она не в порядке. И мой коллега ответил:
«Вас эмоционально избивали с изощренной жестокостью каждый день. Здесь не о чем говорить. Это не вопрос взглядов или гендерной политики. Вы переживаете насилие каждый день. Вы в полном порядке, если не считать того, что до сих пор не научились защищать себя».
Поскольку эта женщина переняла так много отрицательных взглядов у своего собственного мужа, для нее оказалось необычайно важным получить одобрение у другого мужчины. Я видела выражение облегчения и благодарности на ее лице. Она действительно почувствовала, что ее услышали, возможно, впервые за много лет.
Психотерапевт-мужчина, который никогда не прорабатывал свои собственные отношения с женщинами, может разыгрывать свои базовые человеческие сценарии с пациентками.