Зеркальные отражения мало чем отличаются от тестов Роршаха — разглядывая их, мы становимся жертвой собственной близорукости или наших страхов.
Жизнь — это сделка с Богом, за которую надо платить. Старый трамвай везет гуляк из танцевального зала — в прошлое. Пьяный киномеханик путает местами части фильма — и тот получает в Каннах «Золотую пальмовую ветвь». От современного классика американской литературы — двадцать пять историй о любви и смерти. В этих рассказах все фирменные «фишки» Брэдбери: тайны и мистика, ностальгия и светлая печаль, размышления и поиски.
Как стыдно, что люди не могут полюбить друг друга так, чтобы пронести эту любовь через всю жизнь, и вместо этого начинают искать кого-то другого… Как стыдно!
Не бывает идиотских причин, чтобы уйти, если уходить пора.
… Почему бы людям не влюбляться снова и снова в одного человека, чтобы продлить свое счастье?
Жизнь — это сделка. Сделка с Богом. Он дает тебе жизнь, а ты должен что-то отдать взамен. Это не подарок, нет. Это — кредит. Ты не можешь только брать, ты должен и отдавать.
Говорят, если хочешь написать рассказ, не определяй заранее его тему. Пиши — и только. Когда напишешь, узнаешь, о чем он.
Я люблю пустынные места. Разве можно сравнить их с городом? Только там ты понимаешь, что такое жизнь, не то что в городах. Можешь потрогать любую вещь, приподнять ее и посмотреть, что под ней, не смущаясь тем, что кто-то будет наблюдать за тобой.
Мы почему-то привыкли думать, что уходит только тот, кто прощается. На самом деле те, кто остается, тоже уходят. А не только тот, кто сказал «до свидания» и исчез за горизонтом. Или растаял в дымке…
Любить — это значит жить вечно, ибо любовь бессмертна. Слушать о любви никогда не в тягость, слышать признание в любви никогда не надоест. От этих слов человек воскресает снова и снова.
Роман нужно начинать так, чтобы читатель с первого же момента оказался у вас на крючке.
— Ну, прошлое ведь не может вам ничего сделать.
— Не может, конечно, но все время пытается…
Если превратить все «хочу» в лошадей, на земле не будет пеших людей.