Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
Народ у нас самый даровитый, добрый и совестливый. Но практически как-то складывается так, что постоянно, процентов на восемьдесят, нас окружают идиоты, мошенники и жуткие дамы без собачек. Беда!
Неужели я уже такая старая? Ведь я ещё помню порядочных людей.
Учительница подарила медальон, на нём было написано: «Лень — мать всех пороков».
С гордостью носила медальон.
Несчастной я стала в шесть лет. Гувернантка повела в приезжий «зверинец». В маленькой комнате в клетке сидела худая лисица с человечьими глазами. Рядом на столе стояло корыто, в нём плавали два крошечных дельфина. Вошли пьяные, шумные оборванцы и стали тыкать в дельфиний глаз, из которого брызнула кровь. Сейчас мне 76 лет. Все 70 лет я этим мучаюсь.
Знаю многое, видела многое, радовалась и ужасалась многому…
Сейчас актеры не умеют молчать, а кстати, и говорить. Слова съедают, бормочут что-то про себя, концы слов не слышны. Культура речи даже в прославленных в прошлом театрах ушла. А дикторы по радио делают такие ударения, что хочется заткнуть и уши и радио!
Если бы я вела дневник, я бы каждый день записывала фразу : «Какая смертная тоска…»
И всё.
Женщина в театре моет сортир. Прошу её поработать у меня, убирать квартиру. Отвечает: «Не могу, люблю искусство».
Весна в апреле. На днях выпал снег, потом вылезло солнце, потом спряталось, и было чувство, что у весны тяжёлые роды.
Говорят, любовь приходит с молоком матери. У меня любовь пришла со «слезами матери».
Есть во мне что-то мне противное.
А если не сказать всего, значит, ничего не сказать.
Ушедшие профессии: доктора, повара, актёры.
… На ночь я почти всегда читаю Пушкина. Потом принимаю снотворное и опять читаю, потому что снотворное не действует. Я опять принимаю снотворное и думаю о Пушкине. Если бы я его встретила, я сказала бы ему, какой он замечательный, как мы все его помним, как я живу им всю свою долгую жизнь… Потом я засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б… Как ты надоела мне со своей любовью».