В поэзии, где взвешивается каждое слово, ничто не является обычным и нормальным.
От соседей доносится снова:
«Он последний поэт на дворе!»
Но поэт — это громкое слово,
И оно равнодушно к хуле.
Мои стихи к тебе, пожалуйста, сожги.
Не стоит перечитывать их дважды.
Они утратили все запахи любви,
Которыми дышали мы однажды.
Поэта не усмирят и улицы небесного града, поэт всегда мятежен.
Хватило дел моим рукам,
Хватило сердцу дел.
И я к возвышенным стихам
Невольно охладел.
В наше время поэта ждет не слава, а забвение. Но это не значит, что я отступлюсь от своих убеждений. Никогда!
Отделкой золотой блистает мой кинжал;
Клинок надежный, без порока;
Булат его хранит таинственный закал —
Наследье бранного востока.
Наезднику в горах служил он много лет,
Не зная платы за услугу;
Не по одной груди провел он страшный след
И не одну прорвал кольчугу.
Он взят за Тереком отважным казаком
На хладном трупе господина,
И долго он лежал заброшенный потом
В походной лавке армянина.
Теперь родных ножон, избитых на войне,
Лишен героя спутник бедный,
Игрушкой золотой он блещет на стене —
Увы, бесславный и безвредный!
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда, на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?..
Поэзия — если это не народная поэзия — таит в себе больше, чем выражает.
Герой любит мир, пока тот не сокрушит его, поэт — пока он не утратил веры.
Из распри с другими людьми происходит риторика, из распри с самим собой — поэзия.
Хвала и хула обратились к поэту:
«Кто друг твой, кто враг твой — скажи по секрету».
«Вы обе — и это совсем не секрет —
Друзья и враги мне», — ответил поэт.