Солнце не переносимо, а люди — утомленные солнцем.
Весь год трудился я не зря, пора в дорогу мне,
Последний лист календаря остался на стене.
У земли, у камней, у людей есть память. Есть память и у календаря. Потому, прежде чем что-то начинать, сынок, надо узнать, что случилось ранее в этот день.
Старый календарь — самая безжизненная вещь на свете, если только он не прошлогодний ежедневник. Хотя почему? — подумала Мария, ведь оттого, что время уже прошло, оно не сделалось менее интересным, чем время, которое ещё не наступило. Она пролистала назад страницы календаря и вспомнила январь (когда болела ветрянкой), и март (день рождения, и еще она начала ходить на фигурное катание), а в июне она первый раз в жизни сама поехала на поезде к крёстной. Эти месяцы напомнили ей банки с джемом дома в кладовке — полные и с наклейками. Остальные — сентябрь, октябрь и их соседи стояли пустые и непредсказуемые.
Числа февраля
сверху вниз,
как сосулька.
Кап-кап-и…
… Март.
Травка зеленеет, солнышко блестит,
***, что декабрь на календаре!
— Что будет, когда закончится календарь Майя?
— Начнется календарь июня.
1. Пьянварь 2. Фигвраль 3. Кошмарт 4. Сопрель 5. Сымай 6. Теплюнь 7. Жарюль 8. Авгрусть 9. Свистябрь 10. Моктябрь 11. Гноябрь 12. Дубабрь