— Как у вас дела с Джорданой?
— Хорошо.
— Мы с ней когда-нибудь познакомимся?
— Только если подхватите смертельную болезнь.
Познакомьтесь с Оливером Тейтом — не по годам развитым тинэйджером, неисправимым романтиком и сентиментальным мечтателем, которого никто не воспринимает всерьёз. Главные цели Оливера: сохранить разваливающийся брак своих родителей и лишиться девственности до наступления шестнадцати лет в объятиях девушки мечты.
— Cпроси у меня: какой глубины океан?
— Зачем?
— Затем, что я знаю ответ.
— И какой он глубины?
— Я тебе не скажу.
— Все, моя жизнь сломана.
— Я еще не знаю, кто я. Как-то пробовал курить трубку, подкидывать монетки, слушать исключительно французских шансонье, даже носить шляпу, но ничего не прижилось.
Я не такой как все (быть может, даже с примесью гениальности).
Иногда мне бы хотелось, чтобы за мной всюду ходила съемочная группа. Я представляю, как камера берет меня крупным планом. Но пока что биография моей жизни имеет бюджет лишь на общий план, снятый издалека.
Большинство людей считает, что они неповторимы. Что таких как они, на планете больше нет. Именно эта мысль побуждает их вставать по утрам с постели, есть, и ходить, как ни в чем не бывало.
— У тебя кожа бледная, ужасно выглядит… Возможно это из-за собаки…
— Мне плевать на мою кожу!
— Зачем ты снова завела собаку?
— Потому что я люблю собак! Ясно?
По-моему, единственный приемлемый способ жить – это представлять себя в совершенно другой реальности. Я часто думаю, как люди восприняли бы мою смерть.
Я бы хотел, чтобы жизнь была больше похожа на американские мыльные оперы. Тогда в случае драматической ситуации можно было бы уйти в затемнение и продолжить просмотр со следующей сцены.
— В этом семестре мы примем этот непростой вызов. Так сказать, дадим сатисфакцию. Но этот вызов еще и хорошая возможность. Возможность познать себя. Но что значит «познать себя»? Марк Причард?
— Вздрочнуть, сэр?
Она никогда не говорит о себе, а значит, может быть кем угодно.
Разумеется, я не одобряю издевательств. Но, похоже, Джордана проявляет к ним умеренный энтузиазм. Я не должен позволять своим принципам становится на пути прогресса. Я должен проявить гибкость.
Я живу со своими родителями в большом доме. Они говорят, в наших местах «захватывающий ландшафт». Не знаю, верю ли я в ландшафт. Но как бы там ни было, вид из окна способствует моей слежке за соседями. Я с ними пока не знаком, но они кажутся отвратительными. Ниндзи.
Моя мать считает, что у меня психологические проблемы. Во время регулярного осмотра спальни родителей, я нашел там книгу о подростковом параноидальном бреде. После этого я стал приправлять наши беседы избранными цитатами оттуда.
— У меня вместо тела пустая оболочка. Мои органы сделаны из камня. Я уже давно умер.
— Ясно.
— А еще я записал для тебя кассету, это сборник песен, которые я слушал во время былых характерообразующих отношений. Здесь еще пара песен, которые, думаю, тебе понравятся. Я считаю, что музыка добавляет некоторым событиям реалистичности, если ты меня понимаешь.
— Да, спасибо.
— Ближе к концу я записал несколько песен для расставания, на случай, если у вас не сложится. Разумеется, я не говорю, что это обязательный исход, но, сказать по правде, он вполне ожидаемый. Страсть, увы, скоротечна.