Чем позже выйдет книга, тем больше люди будут ждать её появления.
Первый роман молодой писательницы Чу Ксун сразу же стал бестселлером. Окрыленная успехом, Чу берется за новую работу. Ее новая книга — о Стране Призраков и сверхъестественных силах. Но закончив пару глав, Чу не хочет больше писать. Она уничтожает все файлы, связанные с романом. Только выдуманные образы не уходят, и Чу начинает замечать, что реальность и события ненаписанной книги все больше переплетаются. Самые ужасные фантазии готовы стать реальностью…
— Вы боитесь привидений?
— Конечно. Как и большинство людей. Но я всё равно хочу увидеть привидение.
— Почему?
— Чтобы прочувствовать ужас всем своим существом. Собственный опыт — самое важное для писателя.
— Я писал тебе, просил дождаться меня.
— Я получала много твоих писем. Но в них во всех было одно и то же: жди того, жди этого. Последнее время я перестала их читать.
— Это ты создала это место. Но оно принадлежит не только тебе, есть много других людей. В этом месте все — творцы.
— Объясни мне, я не понимаю.
— Это место всех брошенных. Ты создавала вещи и выбрасывала их. Здесь они снова оживают. В то же время они могут внезапно исчезнуть. Это своего рода цикл. Рецикл.
Когда ты видишь, что всё начинает разрушаться, беги. Иначе ты исчезнешь вместе с ними.
— Скажи мне, кто ты?
— Я не знаю, кто я. У нас нет имён.
— Тогда скажи, где мы? Что это за место?
— Это мир всего, что ты забыла и выбросила.
— Выбросила?
— То есть всё, что тебе не было нужно, попадало сюда. Даже твои мысли, поступки, которые ты так и не совершила — всё это здесь.
— Значит, этот мир, о котором я столько думала, правда, существует?
— Оглянись! Неужели ты не помнишь? Я уверена, что в детстве ты выбросила не одну игрушку. Они все здесь. Теперь ты знаешь, что такое быть покинутым.
Ты искала новых идей для своей книги, ты искала вдохновение, и вот по своей вине ты оказываешься в безвыходной ситуации.