Знаешь, мам Вер? Я вообще решила замуж не выходить! Одной спокойнее, правда? Хочу — халву ем, хочу — пряники.
В 1960-е годы в уральский леспромхоз недалеко от Чусового приезжает работать поварихой Тося Кислицина. «Первый парень» посёлка лесоруб Илья спорит с приятелями, что Тося в него влюбится. Узнав о споре, Тося порывает с Ильей, а парень, к немалому своему удивлению, понимает, что по-настоящему полюбил эту задиристую смешливую девчонку.
— Ненавижу….
— Ты ж говорила, что полюбила?
— С тех пор ещё больше ненавижу!!!
Так хочется быть красивой! Я б тогда за всех обманутых девчат отомстила бы! Вот иду я красивая по улице, а все встречные ребята так и столбенеют, а которые послабей — так и падают, падают, падают и сами собой в штабеля укладываются! Вот!
— И кем ж ты сюда работать приехала?
— Поваром…
— Эт что ж теперь будет!
— Заколыхалась, ничего смешного.
— А это что за мужчина?
— А это так, помогает…
— Такая детина на кухне?!
— А это не детина… То есть не мужчина… То есть мужчина, но не на кухне. Это наш лучший вальщик, Илья Кавригин. А это так у них шуры-муры…
— Какие еще шуры-муры?! Это у кого еще шуры-муры?! Никто его не звал, нужен он тут больно, сам навязался!
Я вот раньше думала, как это люди целуются? Им же ведь носы должны мешать, а теперь вижу не мешают носы.
— Вы в какое время работаете?
— С 8 до 16.
— Вы работаете в век кибернетики и атомной энергии, а людей кормите в хижине!
Знаешь, что мы с такими в детдоме делали? Накрывали одеялом и давалиии!
— С тумбочками у нас хорошо, а вот по части подушек бедствуем.
— Что же, мне на тумбочке спать?
Я бы всем, кто заочно учится, ордена давала. Это ж какую силу воли надо иметь! Никто над ней не стоит, а она занимается и занимается.
— Че это, мне?
— Ага.
— Кх, тикают!
— Ага.
[кашель за дверью]
— А ты чего расселся? Для тебя Ксан Ксаныч табуретку делал?
Ой, это Вы, Анфиса, Вас и не узнать! Черт! И все равно лучше всех! Вам даже ватник идет!
— Правильно ты его, Анфиса! Так им и надо! Знаешь, вот мы сегодня по истории проходили, было такое время, когда женщины мужчинами командовали, очень правильное было время! Я вот только его название забыла…
— Матриархат, что ли?
— Ты тоже знаешь?