Есть преступления более тяжкие, чем сжигать книги. Одно из них — не читать их.
Однажды Бродский выступал в Бостоне, — рассказывал мне Богуславский. — После выступления я спросил его, не сможет ли он припомнить надпись, сделанную им на книге, подаренной Высоцкому. «Я помню ее дословно, — ответил Бродский. — Я написал: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне».
Человек свободный отличается от человека порабощенного именно тем, что в случае катастрофы, неудачи, несчастья никогда не винит обстоятельства, другого человека — он винит самого себя.
Не зависеть от Времени — вот свобода.
Тьма исправляет то, что не исправил свет.
8
18
Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:
— Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
— Что это значит — нисходящая метафора?
— Объясняю, — сказал Иосиф, — вот послушайте. «Её глаза как бирюза» — это восходящая метафора. А «её глаза как тормоза» — это нисходящая метафора.
Нет смысла стремиться к восстановлению последовательности в моих воспоминаниях. Отсутствие непрерывности в этих фрагментах — это ведь как кино, да?
Я всегда считал, что путешествия — лучшее время для воспоминаний, тем более путешествие по воде, ведь вода — это образ времени. Я никогда не забывал, что являюсь сыном фотографа, и что моя память только проявляет пленку.