— А как это… умереть? Вот ты говоришь — погибель. Что это, какое-то чувство?
— Да. Для тех, кто остался жить — да. И весьма неприятное.
Еще девятнадцать историй от великого мастера.
В предисловии к сборнику Рэй Брэдбери немного приоткрывает дверь на свою писательскую кухню. Загляните в щелочку — и узнаете верный рецепт, как написать гениальный рассказ о старушке, которая не пожелала умирать, или о странном постояльце со второго этажа, предпочитавшем работать по ночам. Правда, для этого нужно родиться всего лишь Рэем Брэдбери.
Автор:
Видели его в тот момент? Хоть бы глазом моргнул. А вот я… я только мечтать могу о таком выражении лица, чтобы полное безразличие и ноль эмоций.
Люди расположились уютно и непринуждённо, как свиньи в теплой июльской луже.
Душа, будто старый тюбик с краской, в ней давным-давно все пересохло.
После многих лет бездарных блужданий в потемках я обращаю взор внутрь себя, ловлю все оригинальное, что обнаружится в моей голове, и пришпиливаю к бумаге.
Когда люди идут ко дну, они становятся невыносимыми — орут, кричат, хватаются за что попало.
Она проецирует свои несчастья, обвиняя находящийся под рукой объект и выдавая его за источник бед. Мы все так поступаем. Мы натыкаемся на стул и проклинаем мебель, а не собственную неуклюжесть. Мы промахиваемся, играя в гольф, и ругаем траву, либо биту, либо мяч. Если наше дело кончается крахом, то виноваты боги, погода, фортуна.
Как мгновенно образуется толпа… как внезапно возникает и превращается в одно огромное око.