Даже когда нас карают за мнимые поступки, всегда имеется истинная причина для постигшего нас наказания. Любой неправый поступок, даже совершённый ради правого дела, несёт в себе проклятие.
В трагическую годину История возносит на гребень великих людей; но сами трагедии — дело рук посредственностей…
Зловещая тень пала на Францию. В день солнечного затмения скончался Филипп IV Красивый, прозванный Железным королем. Он строил крепости, преобразовывал законы, освобождал крестьян и всеми силами охранял независимость Франции. Двадцатипятилетний же Людовик, унаследовавший отцовский трон, был малопригоден к роли правителя. Все, чего он добился в жизни, — репутация рогоносца и нелестное прозвище Сварливый. Когда он взошел на престол, его заботила не судьба государства, а лишь восстановление своей супружеской чести. Как распорядится монарх жизнью жены-изменницы, заточенной в крепости Шато-Гайар? Коснется ли и ее могильный холод страшного проклятия Великого магистра ордена тамплиеров?
Автор:
Случайные измены отнюдь не мешают думать и помнить о той, кому изменяешь, более того, для некоторых мужчин это самый надежный способ хранить постоянство милой.
Схожих по характеру мужчин влечёт к одним и тем же женщинам.
Каждый из нас одинок в свой смертный час, и лишь гордец мнит, что будто он не одинок во всякий миг своего существования.
С великими мира сего излишняя скромность бессмысленна, и, когда они склонны удовлетворить вашу просьбу, не мешкая, требуйте всего. Ибо в противном случае они считают, что уже выполнили долг признательности, предложив вам свою милость, и забывают подкрепить её делом.
… Если уж вам оставили в наследство трон, то должны были позаботиться дать вам достаточно сил, дабы с достоинством восседать на этом троне.
Люди посредственные терпят около себя лишь льстецов, что и понятно: стараниями льстеца посредственность может не считать себя таковой.
Устраивать счастье тех, кого любишь, вопреки их воле и даже наперекор ей — значит любить недостаточно.
…Не умирает нация со смертью одного человека, как бы велик он ни был: иные законы определяют рождение и упадок государств.
… Народ, который любит жизнь, умеет ловко одолевать превратности судьбы, ценит острое слово и презирает бредящих войной, ибо никогда не пресыщается мирным существованием.
…Неизменная веселость не что иное, как щит против трагедии нищеты, его восторженность вознаграждает за монотонность будней, его леность – та же мудрость, ибо мудр тот, кто не претворяется деятельным, когда нечего делать…
Государственный человек с тех высот, откуда он осуществляет свою власть под защитой сыска и солдат, сам чувствует свою плоть настолько неуязвимой в буквальном смысле этого слова, что, осуждая виновного на смерть или пожизненное заключение, судит лишь некие абстракции. Не живых людей сжигают или казнят по его воле – он сметает на своем пути помехи, уничтожает символы.
Взаимная ненависть связывает двух людей столь же крепкими узами, как и разделенная любовь, и когда исчезает с лица земли враг, против которого вы долгие годы строили козни, в сердце вашем остается пустота, совсем такая же, как если уходит из него великая страсть.
Проклятие шло не от бога. Проклятие шло от него самого и было вскормлено лишь его собственными деяниями – и это было в равной степени применимо ко всем людям и ко всем постигающим их карам.