Однажды он прочел в статье весьма авторитетного военного лица, что будущая война будет направлена не столько против неприятельских армий, сколько, в первую голову, против гражданского населения неприятельской страны — главного виновника морального сопротивления и экономической мощи противника.
Война вдруг кончилась. Так утверждали газеты. На самом деле она продолжалась по ночам. Он не довоевал нескольких месяцев, и она мстила ему каждую ночь. Она заставляла его переживать заново часы смертельного страха, велела умирать на сотни ладов ему, ухитрившемуся не умереть раз по-настоящему.
Он знал, как катехизис, как десять заповедей солдата, внушаемых унтерами новобранцам, что всякая война священна, каждый воюет в защиту цивилизации и всегда кому-то необходимо куда-то продвинуть какие-то форпосты. Он знал, что газеты — это те же унтера, только для штатских.
And history hides the lies of our civil wars
История скрывает ложь наших гражданских войн.
What’s so civil about war anyway?
Что вообще может быть гражданского в войне?
D’you wear a black armband
When they shot the man
Who said «Peace could last forever»
And in my first memories
They shot Kennedy
An I went numb when I learned to see
So I never fell for Vietnam.
Ты носил черную повязку на руке,
Когда застрелили человека,
Сказавшего: “Мир мог бы продолжаться вечно”?
В числе моих первых воспоминаний
Убийство Кеннеди
И я оцепенел, когда научился видеть,
Я никогда не попадался на удочку Вьетнама.
Во время войны главное оружие бедняка — стратегия. Она имеет право на любые пороки. Она оправдывает насилие и террор. Во время войны человек не берется в расчет. Однако нерв этой войны — именно человек.
— Война неизбежна. Думаешь, мы в провинции этого не понимаем? Ну, а стоит Советскому Союзу набить морду Гитлеру — все здесь полетит вверх тормашками. Будь покоен, люди только этого и ждут.
— Вот как! Оказывается, это у вас распространенное мнение! Я слыхал его уже сегодня от одного товарища в Кельне. Значит, поскольку мы сами не в состоянии управиться с «наци», надо ждать, покуда их победит Советский Союз?
Если, мол, хочешь мира — готовься к войне.
Хочешь стоять за правду — свободно лги.
Хочешь остаться чистым — сиди в говне.
Любишь людей — запомни: кругом враги.
9 мая, как и саму войну, давно и старательно превращают в бренд. Ну а под брендом гораздо проще продать хоть бухач-комедию, хоть «Безумного Макса», хоть вариацию на тему «Сумерек». Или, как сейчас, «Форсаж». Причём два бренда по цене одного: и Победа, и Форсаж. Они для того, чтобы вы в кино пошли, даже 2007 вернут! [Из репортажа на телевидении: Теперь на горбушке ни единого диска с фильмом «Т-34»!] Семь в одном! Только хиты: «Т-34», «Движение вверх», «Утомлённые солнцем 2», «Лучшие выступления Мединского в Comedy». Или в Госдуме? Я постоянно путаю.
Да, он был против войны, он ненавидел войну как варварство, недостойное цивилизованного человека. Но переворот в России, судя по газетам, привел к новой гражданской войне.
Любая война, как это ни цинично, благо для экономики. Вначале к ней готовятся. Ученые наконец-то получают деньги для удовлетворения своего любопытства, изобретают массу вещей, из которых для убийства пригодна лишь часть. Потом заводы и фабрики выпускают оружие, рабочим и инженерам платят за сверхурочный труд, селяне заготавливают продукты, военные проводят учения, журналисты и писатели пишут патриотические тексты, актеры снимают фильмы и ставят спектакли. Все при деле.
Потом начинается война. Солдаты с двух сторон убивают друг друга, рушат дома и фабрики, жгут посевы. Уцелевшие заводы работают круглосуточно, производя все новые и новые боевые машины, амуницию, припасы.
Наконец война каким-то образом заканчивается. Иногда кто-то побеждает, иногда враги заключают перемирие, поступившись частью амбиций и добившись символических успехов. Армии сокращают, выжившие возвращаются домой — и начинают восстанавливать разрушенное, отстраивать города, обрабатывать землю. С работой проблем нет. Если ты выжил — ты уже победил, даже если твоя сторона проиграла. Ты делаешь карьеру, зарабатываешь деньги, женщины согласны для тебя на все — ведь мужчин осталось мало.
Война — это плохо для людей, но хорошо для экономики.
— Я Война. Вы созданы, чтобы служить мне, жить во мне и умереть во мне.
— Моя мама говорит, что война — это чисто мужской империализм в глобальном масштабе.
— Маленькая девочка. Беги домой играть в куклы, маленькая девочка.
— Я не одобряю повседневный сексизм.
1
6
Я ещё помню жизнь до войны. Помню, что когда-то мы были другими. Мы жили там, наверху. Мы были хозяевами всей Земли. Мы возводили огромные города из стекла и стали. Мы бороздили океаны. Мы подчинили себе небеса. Нас было семь миллиардов. Мы не были предназначены для жизни в пещерах. Я был рождён, чтобы дышать свежим воздухом, и я это помню.
Жизнь и есть война, и у каждого она своя.
1
9