Они познакомились, когда ей было шесть, а ему — тридцать шесть. Они поженились, когда ей было двадцать три, а ему тридцать один. Потому что Генри страдает редким генетическим заболеванием — синдромом перемещения во времени; его исчезновения из жизни Клэр непредсказуемы, появления — комичны, травматичны и трагичны одновременно.
(Генри 30, Клэр 9)
— Ты женат?
— Да.
— И какая она?
— Умная, красивая… что с тобой, Клэр?
— Ничего. Просто я думала, что ты женишься на мне.
(Генри 30, Клэр 22)
— Я был на лугу сегодня, с тобой. И ты ревновала меня к моей жене.
— Я знаю. Я пыталась убедить себя, что ты женат на толстухе с большими усами.
Моя жизнь не останавливается, когда ты исчезаешь.
Это как гравитация. Самое важное притягивает.
— Что за черт?
— Не ругайся. Мы женимся.
— Ты выйдешь за меня?
— Нет.
— …?
— Я пошутила. Я только хотела попробовать. Я сказала это, чтобы проявить свою свободную волю. Но моя свободная воля хочет тебя.
— И твой ответ?
— Да. Конечно, да.
— Я не могу петь, как ты!
— Конечно, нет. Ты должен петь, как умеешь ты!
Я бы ничего не стала менять. Я бы не отказалась ни от одной секунды нашей с тобой жизни.
— Иногда мне кажется, что он прячется за деревьями, чтобы вдруг появиться и удивить меня.
— Я тоже так думала, когда была маленькой. Мне казалось, он там, даже когда его не было.
— Для нас он всегда там, да?