Я спросил как-то литературного агента, какой жанр лучше оплачивается. Он сказал: «Долговые расписки».
Гангстер и рэкетир Чили Палмер, попав в Голливуд, где ему предстояло выбить деньги из продюсера, задолжавшему мафии, принимает решение снять фильм, используя для сюжета свой личный богатый опыт и глубокое знание кино, которое он обожает. Причем списывается сценарий буквально с жизни, так как мафиозные разборки, держащие зрителя в лихорадочном напряжении, продолжаются все экранное время. Гангстеры из Майами, из Колумбии и Лос-Анджелеса расстаются с жизнью в этой картине роковых ошибок куда прозаичней, чем в кино, но сколько комичных ситуаций в этой прозе — прекрасный сценарий Скотта Фрэнка по роману Элмора Леонарда.
— Эй! Где мое пальто?
— Здесь нет.
— Черное, кожаное, как у Аль Пачино в «Серпико». Если не найдешь – заплатишь…
— Что ты здесь делаешь?
— Я решил зайти извиниться за то, что вломился к тебе прошлой ночью.
— То есть, вломился, чтобы извиниться за то, что вломился вчера.
— Тут написано, что главного героя играет Мартин Вир.
— Верно. Мы его подписываем.
— Да брось. Как вы его заманите?
— Приставлю пушку к его башке и скажу: «Подписывай контракт, Мартин, или тебе крышка». Вот и всё.
Позволь дать тебе совет. Не строй из себя крутого, когда ты без штанов.
Суровый этот ваш кинобизнес. Придется временами заниматься рэкетом. Для отдыха.
— Давай засядем вместе и перепишем сценарий.
— А ты что, сценарист?
— Да тут особого ума не надо. Придумываешь сюжет, излагаешь это дело на бумаге, потом нанимаешь человека, который расставит запятые где нужно, если сам не умеешь, проверит орфографию в сложных словечках, хотя я видел сценарии, где почти все слова были написаны с ошибками и не было ни одной запятой. Так что, это не главное. Доходишь до конца и пишешь: «Затемнение». И готово.
— И всё? Так просто?
— Да.
— Тогда нахрена ты мне нужен?
— Гарри Цимм?
— О, Господи!
— Привет. Я Чили Палмер.
— Надеюсь, вы умеете оказывать первую помощь при инфаркте.
— Ты куда пропал, Гарри?
— А мы разве знакомы? Что-то не помню.
— Теперь знакомы. Я же сказал, меня зовут Чили Палмер.
— Что это?
— Олдсмобиль Силуэт.
— Я же заказывал Кадиллак.
— Это Кадиллак среди минивэнов.