— Что это?
— Олдсмобиль Силуэт.
— Я же заказывал Кадиллак.
— Это Кадиллак среди минивэнов.
— Давай засядем вместе и перепишем сценарий.
— А ты что, сценарист?
— Да тут особого ума не надо. Придумываешь сюжет, излагаешь это дело на бумаге, потом нанимаешь человека, который расставит запятые где нужно, если сам не умеешь, проверит орфографию в сложных словечках, хотя я видел сценарии, где почти все слова были написаны с ошибками и не было ни одной запятой. Так что, это не главное. Доходишь до конца и пишешь: «Затемнение». И готово.
— И всё? Так просто?
— Да.
— Тогда нахрена ты мне нужен?
Позволь дать тебе совет. Не строй из себя крутого, когда ты без штанов.
Суровый этот ваш кинобизнес. Придется временами заниматься рэкетом. Для отдыха.
— Тут написано, что главного героя играет Мартин Вир.
— Верно. Мы его подписываем.
— Да брось. Как вы его заманите?
— Приставлю пушку к его башке и скажу: «Подписывай контракт, Мартин, или тебе крышка». Вот и всё.
— Что ты здесь делаешь?
— Я решил зайти извиниться за то, что вломился к тебе прошлой ночью.
— То есть, вломился, чтобы извиниться за то, что вломился вчера.
— Эй! Где мое пальто?
— Здесь нет.
— Черное, кожаное, как у Аль Пачино в «Серпико». Если не найдешь – заплатишь…
Я спросил как-то литературного агента, какой жанр лучше оплачивается. Он сказал: «Долговые расписки».