Самосовершенствование — онанизм. Саморазрушение — вот что действительно важно!
Терзаемый хронической бессонницей и отчаянно пытающийся вырваться из мучительно скучной жизни, клерк встречает некоего Тайлера Дардена, харизматического торговца мылом с извращенной философией. Тайлер уверен, что самосовершенствование — удел слабых, а саморазрушение — единственное, ради чего стоит жить. Пройдет немного времени, и вот уже главные герои лупят друг друга почем зря на стоянке перед баром, и очищающий мордобой доставляет им высшее блаженство. Приобщая других мужчин к простым радостям физической жестокости, они основывают тайный Бойцовский Клуб, который имеет огромный успех. Но в концовке фильма всех ждет шокирующее открытие, которое может привести к непредсказуемым событиям...
Вещи, которыми ты владеешь, в конце концов овладевают тобой.
Это твоя жизнь, и она становится короче каждую минуту.
Если вы это читаете, значит, это предупреждение для вас. Каждое прочтённое вами бесполезное слово отнимает секунду вашей жизни. Вам что, больше делать нечего? Ваша жизнь настолько пуста, что вы действительно не в состоянии найти себе занятие поинтереснее? Или власти настолько поразили вас своим уважением и доверием ко всем кому ни попадя? Вы читаете всё, что должны прочитать? Вы думаете обо всём, о чём должны думать? Покупаете всё, что преподносится как необходимое вам? Выходите из своей квартиры. Познакомьтесь с человеком противоположного пола. Прекращайте скупать вещи и онанировать. Бросайте свою работу. Развяжите драку. Докажите, что вы живы. Если вы не заявите права на свою человечность, то станете цифрами в статических отчётах. Я вас предупредил. Тайлер.
Ты — это не твоя работа. Ты — это не сколько денег у тебя в банке. Ты — это не машина, которую ты водишь. Ты — это не содержимое твоего кошелька. Ты — это не ключи от машины. Ты — это поющее и танцующее дерьмо, центр этого мира…
Мы ходим на работу, которую ненавидим, чтобы купить барахло, которое нам не нужно.
(Мы работаем в дерьме, чтобы купить дерьмо.)
Я знаю это — потому что это знает Тайлер.
Люди всё время меня спрашивают: знаю ли я Тайлера Дердена?
It’s only after we’ve lost everything that we’re free to do anything.
Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу.
Люди — рабы своих вещей.
Имея много мыла, можно взорвать всё, что угодно.
Перья, прилипшие к твоей заднице, не делают из тебя цыпленка.
(Как перья не цепляй, цыплёнком не станешь.)
Шесть месяцев я не мог спать. Когда у тебя бессонница — всё нереально; всё очень далеко от тебя, всё это — копии копий копий.
Давно известно: мы причиняем боль тем, кого любим. Но часто бывает и наоборот…