Люди странные создания — одни засоряют все вокруг себя, другие убирают за ними.
— Говорят, что два из четырех браков заканчиваются разводом!
— А остальные два самоубийством!
— Я был без ума от этой женщины… И зачем всё это прекратилось? Вот так, почему?
— Потому что ты мужчина, Чарли. А все мужчины ненормальные мерзавцы. Мы хотим то, что нам недоступно. Когда мы это получаем, нам этого уже не нужно.
— Не могу поверить, я женюсь!
— Почему же ты сказал ей «да»?
— Я не знаю, думаю, она загипнотизировала меня, пока я спал!
— Тебе бы понравилось, если бы я пригласил её на свидание?
— Она не придёт.
— Я мог бы искусить её. Что ей нравится?
— Когда в комнате порядок.
— Всё настолько плохо?
Когда девочка и мальчик выбежали из машины, пляж был счастлив, счастлив чувствовать отпечатки их маленьких ножек. Счастлив, что в нем копаются лопатками. Счастлив, когда после ухода детей ветер носил по нему бумажные пакеты. Но пляж знал, что больше этого не повторится. Никаких беззаботных игр лишь одинокие снегопады в начале бесконечной зимы. Пляж любил мальчика и девочку, хотя и не мог этого выразить. Он знал, что вместе они в последний раз. Отныне всё будет по-другому. Он не знал, будет хуже или лучше. Но совершено точно всё изменится.
— Она стала петь более проникновенно, душевно.
— Да, это одиночество.
Все это пройдет… Возможно, не в этой жизни, но пройдет.