Кто предугадывает свое прекрасное будущее, тот ведет нищенскую жизнь так же, как невинно осужденный идет на казнь, — ему не стыдно.
Ибо все несчастье одаренных людей состоит в разрыве между их стремлениями и возможностью их осуществлять.
Еще в детстве я решил стать великим человеком, и, ударяя себя по лбу, я говорил, как Андре Шенье: «Здесь кое-что есть!»
Притом, сознаюсь к стыду своему, я не понимаю любви в нищете. Пусть это от моей испорченности, которою я обязан болезни человечества, именуемой цивилизацией, но женщина — будь она привлекательна, как прекрасная Елена, эта Галатея Гомера, — не может покорить мое сердце, если она хоть чуть-чуть замарашка.
Когда мы достигнем такой ступени научного знания, что сможем написать естественную историю сердец, установить их номенклатуру, классифицировать их по родам, видам и семействам, разделить их на ракообразных, ископаемых, ящеричных, простейших… еще там каких-нибудь, — тогда, милый друг, будет доказано, что существуют сердца нежные, хрупкие, как цветы, и что они ломаются от легкого прикосновения, которого даже не почувствуют иные сердца-минералы…
Я высказываю суждения вместо того, чтобы чувствовать.
— Наше счастье было коротким…
— Но оно стоило целой жизни.
— Власть, которую дает шагреневая кожа, предназначена для личного пользования.
— Вы дали мне возможность стать королем — я им стал. Чего вы от меня хотите?
— Король может думать о своих поданных, время от времени.
— Я вместил тысячи жизней в одну, ведь моя будет короткой, но яркой.
— Что ж, значит ты стал циником, думающим об удовольствиях. Ты живешь тысячей разных жизней. Это действительно ты, Рафаэль?
Познание и ученость не смогли меня даже прокормить. Нищета, долги, голод, унижение — вот настоящие пороки, они толкают человека к смерти.
— Если бы вам не вздумалось меня соблазнить, мы бы многое могли сделать — мы с вами очень похожи.
— Мы никогда не были похожи, я знаю, как это прекрасно любить и жертвовать собой. Вам это недоступно.
— Изображаете моралиста, месье. Ставите себя над толпой, меня не обманешь. Вы смотрите на меня, как в зеркало, и вам невыносимо, что я — отражение той вашей части, от которой вы бы с радостью отказались.
Смотри, видишь эту кожу? Если я скажу, что она дороже золота, если ты ее возьмешь — станешь королевой, ты разбогатеешь, у тебя будут роскошные платья, замок… Возьмешь ее?.. Даже нищенка пугается такого предложения. Нашелся только один безумец. Если бы я мог попасть назад, хотя бы раз.
— Обещай, что я стану для тебя воспоминанием.
— Это невозможно.
— Обещай. Это мое последнее желание на этой земле.
— Замолчи.
— Нет. Воспоминание первой любви, которое не помешает тебе полюбить снова.
Я буду любить тебя вечно, но не рядом с тобой… прости меня.