… я улыбнулся. Каюсь. Улыбнулся загадочно, черт меня возьми! Улыбка не воробей?
Более пятнадцати лет разделяют появление на свет булгаковских «Записок на манжетах» и «Записок покойника». Обе вещи автобиографичны. Изменилось ли что-то за эти годы во взаимоотношениях писателя с собственной судьбой? Она была и осталась «запутана и страшна». У будущего автора «Мастера и Маргариты» не было иллюзий по поводу места и времени, в которых он оказался.
Автор:
Я с ума схожу, что ли!? Тень от фонаря побежала. Знаю: моя тень. Но она в цилиндре. На голове у меня кепка. Цилиндр мой я с голодухи на базар снёс. Купили добрые люди… и парашу из него сделали. Но сердце и мозг не понесу на базар, хоть издохну.
Отчаянье. Над головой портянка, в сердце — чёрная мышь…
— Из-за вас я нахамила не тому, кому следует!
В глазах — страх с тоской в чехарду играют.
Только через страдание приходит истина… Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт.
Через несколько часов погаснут звезды, и над нами вспыхнет огненный шар. И опять, как жуки на булавках, будем подыхать…
Я остался в совершенном одиночестве на земле, но, признаюсь, в глубине души обрадовался.