— Но когда же вы спите?
— Да уж, сплю! Спать я буду, когда завершу образование. А пока пью черный кофе.
Фелиция Бауэр — берлинская знакомая, а потом и невеста Франца Кафки. Переписка с ней длилась чуть больше пяти лет — с 20 сентября 1912 по 16 октября 1917 года. Она отражала всю сложность отношений между адресатами, так и не превратившихся в семейные. В письмах открывается личный мир Кафки, особенности его жизни и окружения — как это чувствовал, осознавал и переживал сам писатель.
Автор:
Кажется, я опять хотел подписаться «Твой»? Нет ничего лживее такой подписи. Нет, свой и вечно только себе преданный, вот кто я такой и с таким собой должен пытаться сжиться.
У меня нет интереса к литературе, литература — это я сам, это моя плоть и кровь, и быть другим я не могу.
Если не удается сойтись поближе, люди расходятся подальше.
Как-то раз ты написала, что хотела бы сидеть рядом со мной, когда я пишу; представь себе, я бы тогда не смог писать. Писать — это ведь раскрываться до самого дна; даже крайней откровенности и самоотдачи, допустимой в общении между людьми, такой, когда, кажется, вот-вот потеряешь себя, чего люди, покуда они в здравом уме, обычно стараются избегать . Вот почему никакого одиночества не хватит, когда пишешь, и любой тишины мало, когда пишешь, и никакая ночь не бывает достаточно темна.