Вот, значит, что такое скорбь. Это такое ощущение, как будто в тебя залили ведро бетона, который стремительно застывает. Двигаться тяжело. Войти в автобус, выйти из автобуса, пройти полквартала до дома (как её сюда занесло?) — всё равно что вскарабкаться на скалу.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. «Беглянка» — это сборник удивительных историй о любви и предательстве, о неожиданных поворотах судьбы и сложном спектре личных отношений. Здесь нет банальных сюжетов и привычных схем. Из-под пера Элис Манро выходят настолько живые персонажи — женщины всех возрастов и положений, их друзья, возлюбленные, родители, дети, — что они вполне могли бы оказаться нашими соседями.
Автор:
Жить нужно с интересом, сказал он как-то Айлин. Смотреть на мир открытыми глазами, чтобы распознавать возможности каждого человека, чтобы в каждом видеть всё человечество. Нужно быть начеку.
Реши она выйти замуж (а это совершенно не исключалось, поскольку для аспирантки, существующей на одну стипендию, она была недурна собой, очень даже недурна), все её труды пойдут прахом; реши она не связывать себя узами брака, её уделом наверняка будет уныние и нелюдимость, а также отставание от мужчин, которые станут обходить её на каждом этапе карьеры (им повышение нужнее: мужчина ведь должен кормить семью). А кроме того, ей трудно будет отстоять свой нетривиальный выбор: древние языки — занятие, по расхожему мнению, бесполезное и нудное; трудно будет отмахнуться от кривотолков, как сделал бы мужчина. Нетривиальный выбор — это прерогатива мужчины: он, как правило, в любом случае находит женщину, готовую вступить с ним в брак. Но не наоборот.
… На протяжении всей своей жизни она не раз испытывала чувство, что люди хотят оттянуть на себя ее внимание, ее время и ее душу.
Женщина была из тех, кто думает, что два малознакомых человека, едущих в одно и то же место, непременно должны беседовать.
Всегда было столько дел… Почему мы вечно так заняты, что не делаем того, что должны, или того, что хочется?
— Знаете, иногда отношениям не хватает определенного измерения, и дети, взрослея, начинают осознавать, что им недодали.
— О, да. У взрослых детей бывает много претензий.