— Откуда я взялась?
— Вообще-то у нас этим вопросом мама занималась…
Действие сериала разворачивается в одной московской «сталинке», где в трехкомнатной квартире живет молодая семья. Главные герои — молодая женщина Вера, ее муж Костя, два полугодовалых сына-близнеца и пятилетняя дочурка. Вроде бы, полная идиллия, жизнь удалась. Но не тут-то было! Ведь на одной с ними лестничной клетке живут родители Кости, которые и создают массу проблем нашим героям.
Кость, я не пытаюсь тебя отравить. Если бы я хотела тебя убить, я бы это сделала по-другому!
Знаешь, как себя чувствуешь, когда заболеваешь? Ну, вот я чувствую себя как за день до этого.
— Нет, ну ты посмотри на него! У него глаза красные, лицо бледное, щеки впали.
— Да это его обычный вид!
— Вот видишь, я всегда себя хорошо чувствую перед тем, как заболею.
— Ну надо же! Это удивительная особенность!
— Ну хорошо, да! Мы с вашим отцом поддались искушению до того, как пожениться. Но это было только один раз! Я просто не смогла устоять перед напором вашего отца. Он был такой симпатичный в молодости. Но это же было так давно! Я, конечно, понимала, что не должна была этого делать, но мы же любили друг друга!
— Мне нужен был только секс. В СССР его тогда почти не было.
— Тихо! Вы можете не орать?
— А что такого-то?
— Ну просто у Веры эти… перепады настроения. Ну, из-за гормонов.
— Не понял.
— А чего тут непонятного? У неё там по их женскому календарю… затмение.
Вот и хорошо, Вера, что ты уже не злишься, а то я почти купил цветы.
— Мне многие говорили, что психология — это моё.
— Они имели в виду, что твоё место в психушке.
— Мы уже 35 лет не разговаривали.
— Я не хотел тебя перебивать.
— Ты ведешь себя как свинья!
— Ну так радуйся. Умру — холодец сделаешь.
Настоящий мужик ни машине, ни жене не изменяет.