Студия «Мосфильм», 1961 год. Виктор Хрусталев — молодой, талантливый оператор. Однажды он выпивал со своим другом-сценаристом Костиком в общаге ВГИКА. И нужно же было такому случиться, Костя выпал из окна и погиб. После его смерти он обнаруживает сценарий, который не был в свое время утвержден, и понимает, что это совершенно чумовая вещь. Он мечтает снять по этому сценарию фильм. На похоронах он встречается с режиссером Егором Мячиным. И вскоре им подвернулась возможность вместе поучаствовать на съемках картины под названием «Девушка и бригадир». Присутствует в картине и любовная интрига. Виктор и Егор поочередно встречаются со студенткой химфака МГУ Марьяной, которая попадает на их же картину в качестве главной актрисы. Чтобы показать колорит тех времен, в завершении каждой серии звучат стихи и песни той эпохи.
— Приготовились к съемке! Через три минуты снимаем!
— Как снимаем?
— Талантливо!
— Тебя проводить? Сама доедешь?
— Спать хочу. Утром поеду.
— А мужу что скажешь?
— Вышла проветриться, села на скамейку, уснула.
— Он поверит?
— А не поверит — пусть катится к черту. Что это за семья, где люди друг другу не доверяют.