В городе обнаруживают труп неизвестной женщины — ритуальный характер преступления предполагает появление в городе маньяка. В помощь штатному следователю Рите Сторожевой к расследованию привлекают профессионального психиатра Илью Лаврова, в прошлом уже участвовавшего в поимке маньяков. Личные мотивы и чувства, болезненные события прошлого, неспособность выйти на открытый контакт — всё это лишает расследование объективности и порождает череду драматических ошибок.
Ты не такой… Даже если ты знаешь, что они почувствуют, что сделают, как отреагируют и что скажут, — ты всегда был уверен, что ты — другой. Что в тебе этого нет… А если это всего лишь попытка убедить себя и всех вокруг, что ты не такой? И, может быть, просто не было возможности узнать, какой ты?
То, что ты не можешь исправить — ты начинаешь оправдывать. Это самый лёгкий путь уйти от ответственности. Не искать решений, но оправдать… и смириться.
Если что должно произойти, то это обязательно произойдёт. Рыпайся — не рыпайся, бейся головой об стену, всё будет так, как и должно быть, потому что на свете есть справедливость.
Вина… Чувство, с которым ты засыпаешь и просыпаешься. Горечь во рту и тяжесть под диафрагмой. Вина — это как ещё один человек внутри тебя. Он разговаривает с тобой, спорит и не даёт жить. Но когда он уйдёт, то что же останется от тебя?
Если в зоопарке что-то происходит, глупо винить того, кто находится в клетке.
Отрицание — бесполезный энергозатратный механизм. Тратишь гораздо больше сил на то, чтобы не знать об опасности, чем на то, чтобы спастись от неё. Поэтому жертв гораздо больше, чем победителей.
Если бы нам надо было опасаться только серийных убийц — мир был бы вполне комфортным местом. Серийные убийцы — это признак того, как думают все социопаты, даже те, кто никогда никого не убивал и не убьёт… своими руками.
Научи меня жить, научи меня что-нибудь делать,
Сочтены мои ночи, и дни, словно сны, коротки.
А то, что любит сквозь сон, то, что дышит от имени тела,
Это только тень на горячем песке у ленивой реки.
Научи меня — что выбирать между черным и белым,
Чтоб чужое добро на «твоё» и «моё» не делить.
Дай мне лезвие мысли вонзить между частью и целым
И назови мне высокую цель, научи меня жить.
В темноте ты можешь продвигаться только на ощупь и тогда мир складывается из обломков тактильных ощущений. Ты осознаёшь части, но не можешь определить целого. Слишком много ошибок.
Никогда не знаешь, на что человек способен. Иногда он и сам не знает.
Самая простая и действенная уловка, которая оправдывает зло — это признание того, что в каждом человеке присутствует тёмная сторона.
Окружаешь себя привычными вещами, действуешь строго по расписанию, подчиняешься правилам — только, чтобы сохранить иллюзию контроля над собственной жизнью. Хватит простого сквозняка, чтобы всё было разрушено.
Хаос… Чтобы разобраться с ним, ты уходишь всё дальше от понимания смысла своей жизни. Ты втянут в абсурдную борьбу за существование. Ты не живёшь, а выживаешь.
Чужая реальность… Она будет иметь над тобой столько власти, насколько ты позволишь ей. Сколько значения ты придаёшь ей, настолько реальной она и будет оставаться. Избавиться… не отказаться от неё, а предложить что-то своё взамен.
Реальность ограничена только твоими представлениями о ней. Населяешь ты её ангелами или демонами — решать тебе, но тебе потом и разбираться со всеми созданиями, которыми ты наполнил свою жизнь.