Дорога означала свой особый мир. Берешь суму и посох, выходишь за порог — и ты уже житель этого мира, ты — странник. Вчера забыто, завтра неизвестно, идешь и ищешь что-то за горизонтом. Не знаешь точно, но надеешься, что будут еда и костер, а может, и крыша над головой — лучше низкая и без звезд, но пусть хоть бескрайняя и со звездами. Мурлычешь песню под нос и понимаешь: этот мир с его опасностями и причудами тоже можно полюбить.
Вот тогда понимаешь, если не понял того раньше, что же такое трактир. Не просто домик со скрипучей травеской, где есть еда и постель. Это маленький остров с поросшей мхом крышей где присели отдохнуть множество перелетных птиц из разных уголков неприкаянной земли. Скоро они взлетят и отправятся навстречу своей судьбе — может, спокойному небу, а может, неумолимой буре.
Пусть замок мой в один охват,
И пусть мяукает зверье,
Земля, что под, и небо над —
Всё это полностью моё!
Месяц, месяц на ладони,
Ты поведай мне, скажи,
Как на вересковом склоне
Пляшут эльфы до зари.
Расскажи мне, кто же возит
Молоко на млечный путь
И куда ветра уносят
То, что больше не вернуть?
Художник, который рисует детскую раскраску, на самом деле создает черно-белую скорлупу, из которой рано или поздно вылупится цветное чудо.
Древний лес… Он есть почти в каждой старой сказке, легенде или вымышленной саге. Такой лес покрывал Средиземье, в нем горел нарнийский фонарь, в одном из его деревьев был навеки заточен великий Мерлин. Но все же корнями волшебные леса уходят в человека. Вся магия – оттуда. Из души.
У каждого внутри таится свой заповедный лес. Там тянутся к небу новые, нежные ростки чувств и ожиданий, есть незыблемая зрелость стволов и крон, но всегда лежат и мертвые, покрытые мхом деревья – и неизвестно, когда ветры и дожди развеют, растворят их. Там живут эльфы, призрачные и прекрасные, и вместе с тем обитают чудовища, которые время от времени выползают из своих нор. И люди, другие люди, как никто изменяют этот лес.
Воспоминания детства, беззаботного, слепо верящего детства теперь гуляют по Миралингесу невероятными существами: животными и птицами. Правда, из детских обид – а они есть у каждого – получились хромые единороги и грифоны с подбитыми крыльями.
Если кто-то просит подарить ему целый мир, просто уточните: в твердой обложке или в мягкой.
Не только человек может подать руку помощи. Книга тоже может протянуть тебе страницу. Для этого ее нужно просто открыть.
Каждый прожитый день… это и есть дерево. Цветущее или колючее. Прямое и гладкое или уродливое и скрюченное. Есть рощи, но есть и дебри, непролазный бурелом.
Идея, которая хоть раз была озвучена, – уже живет. Внутри тебя, вокруг тебя. Она незрима. Но может наполниться красками, если захочешь. Обрести форму и имя. А может умереть, если ты испугаешься, забудешь ее или – что обиднее всего – просто поленишься воплотить.
Книги на магазинных полках похожи на розы в саду из «Маленького принца». Их ещё никто не приручил. Но стоит купить книгу и полюбить её, как она превращается в особенный цветок на твоей маленькой планете. Пальцы привыкают к переплету с чуть надорванным корешком, рисунок на обложке кажется единственно возможным. Эта книга сразу открывается на перечитанном много раз отрывке, и на страницах есть вмятинка от закладки. Когда кто-то просит её на время, то говорит: «Не бойся! Если вдруг потеряю, куплю тебе такую же». И не понимает, что другой такой нет.