Именно ради того, чтобы продлить чувство первого поцелуя, люди отчаянно борются за любовь, совершают благородные рыцарские поступки, бесстрашно и без оглядки пересекают расстояния и время… Но первый поцелуй может быть только один. Первый. И сохранить его вкус человеческой памяти не под силу.
Память о нем в чём-то схожа с общей памятью человечества об утраченном рае.