— Да чем же мне тебе отплатить?
— А ничем. Было бы хорошо, если бы тебе помог мой совет.
А день разгорался, и высокая стройная осень шаталась соснами и кружилась полым листом.
— Обязанность каждого — трудиться, — говорил Муравей, прижавшись к горячей печке. — Каждый день…
«Заладил, — подумал Медвежонок. — Ну как он не понимает, что это — лето, что оно — короткое, что оно вот-вот кончится…»
– А когда я вам больше нравлюсь – утром или вечером?
– Мне – утром, – сказал Медвежонок.
– А почему?
– Тогда впереди целый день…
Красиво было так, что он время от времени вздрагивал: не снится ли ему все это?
— Ты с кем дружишь — со мной или с Зайцем?
— С тобой, — сказал Ёжик. — И с Зайцем.
— А я дружу с тобой, понял?
— А со мной без Зайца дружить нельзя. Понял?
— Я очень люблю осенние пасмурные дни, — сказал Ёжик. — Солнышко тускло светит, и так туманно-туманно…
— Спокойно, — сказал Медвежонок.
— Ага. Будто все остановилось и стоит.
— Я собрался идти к тебе, — сказал Медвежонок. — А тут прибежал Заяц и говорит, что я лучше всех.
— Верно, — сказал Ёжик. — А ты разве не знал?
Именно ради того, чтобы продлить чувство первого поцелуя, люди отчаянно борются за любовь, совершают благородные рыцарские поступки, бесстрашно и без оглядки пересекают расстояния и время… Но первый поцелуй может быть только один. Первый. И сохранить его вкус человеческой памяти не под силу.
Память о нем в чём-то схожа с общей памятью человечества об утраченном рае.
Почему любовь скрепляется устами? Потому ли, что в устах хранится и произносится это самое слово? Ты значит ли сам поцелуй, что слова больше не нужны?
Может, так объединяются не только души, но и слова? Материализуются?
Вкус первого поцелуя ни с чем не сравним, нет в человеческих языках прилагательных, если только речь идёт о настоящем поцелуе.
Современную женщину не понять. Такое чувство, что она не хочет быть женщиной, или, во всяком случае, хочет быть немного мужчиной. Трактор водила, в космос летала, джинсы надела, горы покоряла, начальниц женщин полно… Но от этого мужчина все равно не научится рожать!..
Зло порождается неправильно истолкованной свободой.
А вечером, когда пили чай, Медвежонок сказал:
— Не знаю когда, но когда-нибудь обязательно будет лучше.
— Ещё бы! — подхватил Заяц.
А Ёжик думал:
«Не может же быть, чтобы всё плохо и плохо — ведь когда-нибудь должно быть хорошо!..»