— Я — такой потерянный в этом большом Париже! Бедный одинокий итальянец…
— Но сейчас вокруг вас много людей.
— А вечера?.. Если бы вы знали, какие долгие вечера…
— Не говоря уже о ночах.
— О, да, ночи тоже!..
— И завтракать вы будете совсем один!
— Как вы догадались?