Евгений Мякишев

Дорогая Лена, догорает лето,
Осень тихой сапой ходит по округе;
Зыбкие туманы — верная примета
И дождей сентябрьских, и февральской вьюги.

По телефонным проводам
Я путешествовал к тебе,
Был одновременно я там,
Где ты и там, где я. Теперь,
Когда прервался разговор —
Я здесь остался, а ты — там.
Какой мучительный простор!
Но друг за другом по пятам
Мы путешествуем тайком,
Подстерегая в тишине
Воспоминанием, звонком,
Скользнувшей тенью на стене,
Неясным сном — улыбка, жест, —
И замыкается простор…

Дай мне ворох травы и цветов
А я впопыхах
Порежу ладони о серп
и только улыбнусь.

Я выпил чай — ничей
Я выпил воздух
Своих ночей
и наступили утры и утраты
Решение пустот.

Мой голос тих, строка моя слабей,
Чем нити тень, чем поцелуй любви.
Униженный, воспрял я средь скорбей
Под вывеской железной «Не убий!»

Я на листе живу, как на песке,
И строю город из картавых строк,
И теплится глухая кровь в виске,
Пока клинок, пронзив, не даст ей сток.

Зачем, смеясь, любуется толпа
Хитросплетеньем выцветших теней?
Зачем моя проворная тропа,
Затерянная, пролегает в ней.

Северный ветер зевает, восточный молчит,
Снег ещё тёплый, творожный, беззвучен и вязок,
Нет — не зима, не звенят ледяные мечи,
Начаты присказки зимние, но не до сказок.

Я знаю, что твоё — печальнее, чем снег,
Сгорающий, когда прерывисто дыханье…
Тот, кто теперь с тобой, — один ли он из тех,
Познавших смысл тепла еще до расставанья?

И если время — только сеть,
То мы — его рабы и рыбы —
Способны в воздухе висеть
И видеть рытвины, нарывы,
Разрывы связей, глубину
Пустот и, двигаясь по кругу,
Единственно — глотать блесну,
Поддавшись лёгкому испугу.

Приятно на Невском проспекте,
Теряясь в прорехах витрин,
Узреть в сокращённом конспекте
То, что исповедывал Грин:

Романтику странствий и моря —
Незамысловатую взвесь.
И, с радостью Невскому вторя,
Приятно быть именно здесь.

Дорогая Лена, догорает лето —
Осень тихой сапой бродит по округе;
Зыбкие туманы — верная примета
И дождей сентябрьских, и февральской вьюги.

Бутоны распустились в тихой комнате,
А мы спешили прочь… Точнее — в сторону,
Мы жизнь свою уже успели скомкати:
Шли слушать соловья — попали к ворону,
Хотели свет увидеть — не увидели,
Хотели дом построить — не сподобились.
Теперь спешим, но нас не ждут родители,
А что нас ждёт — к тому не подготовились.

Не стоит мне рассказывать о том, что ты хорошая,
Смотреть глазами грустными и песни петь влюблённые.

Мы знакомы с тобой много дней, но немного часов —
Ты похожа на сон — сон, в котором пылает пожар,
Ты похожа на дом — дом, который закрыт на засов.