Вставай рано на рассвете и помни, что закат придет, когда его совсем не ждёшь.
Картина снята по мотивам произведений М. Горького. В основе — несколько пересекающихся историй любви. Действие разворачивается внутри цыганского табора, блуждающего по степям Бессарабии, на окраине Австро-Венгерской империи.
— Кто больше знает, дурак или мудрец?
— Дурак. Мудрец во всем сомневается.
Не люби деньги, обманут.
Не люби женщин, обманут.
Из всех вин самое пьянящее — это воля.
Чему быть — того не миновать. Ибо нет такого коня, на котором от самого себя ускакать можно.
— Сын мой, Всевышний наказал нам заботиться о душах землян. Но не здесь, на земле, наступает исцеление души грешной. Ты, сын мой, ел хлеб беззакония и пил вино хищения.
— А ты знаешь, отец, какое оно сладостное, вино хищения?
— Кто ты? Дьявол или слабоумное дитя?
— Я Зобар. Первый конокрад на свете, ваше священство.
— Больше вам нечего мне сказать?
— Домой бы надо, попрощаться со всеми. Лошадей погладить, поплевать им в морды, чтобы не сглазили. Вина хищения глоток не мешало бы.