Отстранённые, словно подсмотренные из космоса пять таксистских историй, грустных и комедийных, случившихся за одну ночь в пяти мегаполисах мира. Каждая имеет свою особенную тему, свойственную месту действия. Так, что такое карьера, выясняется в сердце американской мечты Лос-Анжелесе. Встреча Старого Света с Новым происходит, конечно же, в бурлящем котле Нью-Йорка. О зрении и слепоте лучше всего знают в столице мировой красоты Париже, а вопросы жизни и смерти — в вечном городе Риме. И, наконец, тема заброшенности человека в этот мир нигде не выглядит более убедительно, чем на заснеженных просторах Хельсинки.
— Разве слепые не носят обычно тёмные очки?
— Правда? Никогда не видела слепых.
На середине жизненного пути я вдруг понял, что нахожусь на улице с односторонним движением.
— А ведь ты и взаправду счастлива водить такси, верно?
— Конечно, твою мать. То есть… Ну да. Это классная работа.
— Но я имею в виду… Это и есть цель всей твоей жизни?
— Водить такси? А что в этом плохого?
— Нет, нет. Извини, я… Я совсем не то имела в виду.
— Пожалуй, я вам кое-что расскажу. Я не хочу всегда быть таксистом.
— И кем же на самом деле ты хочешь быть?
— Механиком.
— А как насчет замужества и семьи?
— Определенно. Определенно хочу семью. И сыновей. Побольше мальчиков.
— А дочерей? Мне кажется, девочки — тоже хорошо…
— Ну да, может, еще и девочек. Но знаете… это все… это все не важно. Настоящая проблема — найти хорошего парня на роль отца.
— Да, тут и говорить не о чем.
— Вообще-то я довольно разборчива, понимаете? А еще я достаточно терпелива. Ну… по крайней мере, я надеюсь, что терпелива. Потому что… Ну не знаю… может, нужно еще подождать… Может, это не просто — найти, ну, типа, «того самого» парня, понимаете? Типа, «единственного», понимаете?
— Может, еще один механик?
— А, черт, да мне все равно, кем он будет. Лишь бы любил меня, ясно?.. Всей душой… Чтобы принимал меня такой, какая я есть.
— Я понимаю, что ты хочешь сказать.
— Как говорит папа: «Я тот, кто я есть».
— Все же хотят быть кинозвездами!
— Послушайте, леди. Я люблю кино и все такое… И я вижу, что вы говорите серьезно. Но для меня это не настоящая жизнь, понимаете?
Ну же, кто-нибудь, возьмите меня!
— Зацени, Шлем! Это — Бруклин! Ну, как тебе?
— Здорово.
— Это помойка.
— Не говори так. Это же наш район.
— А мне плевать.
— Извините, тут написано «Не курить».
— А, табличка? Все время забываю снять ее. Извините, отче. Эта манера вешать таблички в такси [выкидывает].
Я понимаю, это были большие грехи, но это были грехи любви.
Мне пришлось принять важное решение. Я решил, что не буду любить этого крошечного ребенка. Если ей суждено умереть, то я останусь сильным и сдержанным. Иначе я не смогу пережить гибель этого ребенка. Я решил убить свою любовь.
Чтобы все-таки выжить, ребенку понадобится вся моя любовь. Вся любовь, на какую я способен.
— Наверное, сложно быть слепым…
— Почему? Я могу делать всё то, что и ты можешь.
— Ну, водить такси ты не сможешь.
— Да и у тебя не получается.