Трое друзей стоят на пороге шикарного дома в центре большого города. Они молоды, полны сил и энергии, у них есть талант, сноровка, жажда жизни и… — в общем, у них есть все, кроме одного. Кроме денег. Впрочем, за этим они сюда и пришли — предложить услуги дизайнера хозяйке дома. Натэлла Антоновна тоже молода, но, кажется, жизнь ей уже успела наскучить. По крайней мере, так было до встречи с Мишей. Он помог ей снова влюбиться в жизнь, а она нашла ему и его друзьям интересную работу. Богатые клиенты, дорогие обеды, огромные гонорары — друзья об этом и не мечтали. И самое главное — она любит его! Но при этом скрывает что-то очень важное, что неизбежно повлияет на их будущее.
Если ты разденешься, то будешь похож на белого кролика в розовом вине со спагетти…
— Чудесная моя, не дари ему своей юности!
— Какой юности? Мне 27 лет.
— Это еще юность…
Там в холодильнике мясо, извини, не успел приготовить. Не ешь его сырым, вообще береги себя.
— Как Вы поживаете?
— А Вы?
— Я спросил первым, потому Вы отвечаете первой.
— А я спросила вторая и я отвечу второй.
Принеси матрац. Иди сюда. Честное слово содержанки, клянусь cвоей родиной — славным городом Козельском, ты будешь первым мужчиною на моём матраце.
Спасибо, так это здорово тепло, ничего не требующее взамен, мне надо поспать.. ю и тебе пора… Иди…
— … Зачем Вам это надо? Поверьте, Вас ждет разочарование. Я не способен на истинную страсть. Вы пройдете через меня как сквозь облако, и лишь слегка освежитесь.
— Как же мне теперь вас отпустить, после такого заманчивого предложения.
Избыточная декоративность действует угнетающе. Она всюду: в цветах, в рекламе, в людях. А люди… Они стараются удивлять. Хотят выглядеть необычно: яркими, интересными. Это раздражает. Потому, что мы знаем, что они пустые и лживые.