Было бы здорово иметь того, с кем можно разделить свою жизнь и позволить себе быть счастливым. И растерянным.
Вскоре после публикации романа «Бесконечная шутка» (позднее вошедшим в список ста лучших романов XX века по мнению Time) писатель Дэвид Фостер Уоллес отправляется в поездку с журналистом Rolling Stone Дэвидом Липски, готовящем о нем статью. За пять дней между ними возникла некая доверительная связь, позволившая каждому из них поделиться своими сокровенными мыслями и желаниями. Так или иначе, интервью никогда не было опубликовано — аудиокассеты отправились в шкаф Липски, а сами герои так больше и не встретились.
— Я думаю, что скромные люди настолько поглощены собой, что им сложно быть рядом с другими людьми.
— Сложно Вам или людям?
— Думаю, это взаимно.
Дэвид считал, что книги должны спасать нас от одиночества. Если бы я мог, я бы сказал Дэвиду, что время, проведённое с ним, напомнило мне, что есть жизнь, вместо того, чтобы помочь от неё спрятаться. Я бы сказал ему, что рядом с ним я почувствовал себя не таким одиноким.
— Слушай, каково это, когда куча людей читает твою книгу и считает тебя талантливым писателем?
— Будет интересно поговорить с тобой лет через пару.
— Почему?
— Исходя из моего опыта, это не очень хорошо. Чем больше людей считает тебя талантливым, тем больше ты боишься оказаться пустышкой. Самое ужасное в большом количестве чужого внимания: ты начинаешь бояться плохого внимания, и если плохое внимание тебя задевает — калибр уставленного на тебя пистолета стремительно растёт с 22 до 44. Часть меня жаждет внимания, считает меня великим и хочет, чтобы другие люди так же замечали это. Думаю, этим мы с тобой похожи.