Когда я думаю о своей жене, я всегда думаю о ее голове. Я представляю, как вскрываю ее очаровательный череп, достаю мозги и пытаюсь найти ответы. Ответы на основные вопросы любого брака: О чем ты думаешь? Что ты чувствуешь? Что мы сделали друг с другом?
Все было готово для празднования пятилетнего юбилея супружеской жизни, когда вдруг необъяснимо пропал один из виновников торжества. Остались следы борьбы в доме, кровь, которую явно пытались стереть, — и цепочка «ключей» в игре под названием «охота за сокровищами»; красивая, умная и невероятно изобретательная жена ежегодно устраивала ее для своего обожаемого мужа. И похоже, что эти «ключи» — размещенные ею тут и там странные записки и не менее странные безделушки — дают единственный шанс пролить свет на судьбу исчезнувшей. Вот только не придется ли «охотнику» в процессе поиска раскрыть миру и пару-тройку собственных малосимпатичных тайн?
— Время летит…
— С грохотом и треском.
— А вы? Кто вы такой?
— Я тот, кто спасет вас от этого праздника жизни.
— И вы знаете, что значит быть мужчиной?
— Нет, я… лишь знаю, что носить, что пить.
— Как лапшу вешать.
— С вами никогда.
— Ха-ха.
Хотите найти слабые места в своём браке? Добавьте один кризис, отнимите две работы — способ поразительно эффективный.
— Они задавали тебе личные вопросы?
— Они спрашивали, например, «почему у неё нет друзей?»
— И что ты сказал?
— Что она сложный человек.
— Все знают: сложный — значит неприятный.
— Мы не будем такими, как они, обещаю.
— Кто они?
— Эти жуткие пары, которые мы знаем. Жены обращаются с мужьями как с цирковыми мартышками, постоянно дрессируя их.
— А мужья обращаются с жёнами как с автоинспекторами, пытаясь их надуть и слинять.
Главное — мы вместе, всё остальное — шум за сценой.
Все просто обожают беременных, будто так сложно раздвинуть ноги.
Взрослые работают, чтобы что-то получить. Взрослые платят. Взрослые страдают от последствий.
Когда люди любят друг друга, но не могут ужиться, это страшная трагедия.
— Да, я любил, но потом мы только обижали и подавляли друг друга… и причиняли боль.
— Это и есть брак.
— Жизнь… Я забыл, в чем смысл.
— Какое глубокое замечание.