Боевые искусства и музыка отличны друг от друга, но у них есть один общий принцип — и то, и другое стремится к достижению своего высшего состояния.
Китай расколот на княжества, но уже есть лидер, который хочет покорить соседей и стать императором объединенной страны. К нему засланы убийцы, безукоризненно владеющие боевыми искусствами; у них фольклорные имена Сломанный Меч, Летящий Снег и Небо. Их противник обозначен как Безымянный, он хочет защитить императора. Его разговор с Всесильным образует раму, скрепляющую несколько ретроспектив — поединков с убийцами. Он рассказывает об этих поединках как сказку, где истину не отличишь от выдумки. Своя версия есть и у императора.
Пожалуйста, помните: какими бы сильными ни были их стрелы, они могут разрушить наш город и угрожать падением нашему царству, но им никогда не уничтожить наш язык.
И каллиграфия, и боевое искусство — оба они основываются на сочетании силы в руке и духа в сердце.
Я понял. Иероглиф Сломанного Меча не о мече. Он об идеале фехтовального мастерства. Первое достижение мастера — единство человека и меча. Когда оно достигнуто, даже травинка может стать оружием. Второе достижение — когда меч существует лишь в сердце мастера, отсутствуя в его руке. Тогда врага можно поразить за сто шагов голыми руками. Но высшее достижение искусства боя на мечах — это отсутствие меча как в руке, так и в сердце мастера. Тогда воин пребывает в гармонии с миром. Его иероглиф не о смерти… он о мире.