— Разрешите ваши права, товарищ водитель.
— Некогда… Некогда, голубчик! В другой раз – пожалуйста, с удовольствием. А сейчас – нет.
— Садись, едем. Едем!
— Вот ты Господи… У меня же полное ателье клиенток…
— Товарищ водитель…
— Голубчик, вы же мне мешаете. Вы видите, что я разговариваю с человеком! Вы подходите! В другой раз! В другой раз…
— Если бы ты был здесь, ты бы оценил закат. Я таких красок в жизни не видела.
— Закаты и восходы случаются только там, где ты. Тут только серые сумерки.
— Как в Москве?
— Пусто.
— Куда же подевался народ?
— Что мне народ, когда нет тебя.
В чудесном платье серая мышка превратится в принцессу и откроется дверь в иной мир, как перед героями фэнтезийных книжек.
Мы как будто играем заученную пьесу, где каждый актер делает вид, что его слова что-то значат, а на самом деле всё уже и так ясно, и реплики произносятся просто, чтобы заполнить время до завершения действия.