Я почувствовал себя впервые человеком, объём ответственности которого ограничен какими-то рамками.
Уютнейшая вещь керосиновая лампа, но я за электричество!
… Рядом стояла спутница раздражительной бессонницы, с щетиной окурков, пепельница.
… И снег таял на облезшей кошке, послужившей материалом для воротника.
Изредка, правда, когда я ложился в постель с приятной мыслью о том, как сейчас я усну, какие-то обрывки проносились в темнеющем уже сознании.