— Это лабиринт?
— Нет-нет, ну что вы?! В лабиринте есть и входы, и выходы… Это скорее дверь без ручки. Ее можно приоткрыть, заглянуть, но стоит войти внутрь — и больше у вас уже не получится открыть ее вновь.
Он может быть призраком мертвых книг, — думала девочка. — Если есть мертвые языки — те, на которых не разговаривают, тогда есть и мертвые книги. В моей библиотеке миллионы книг, которые я никогда не прочитаю. Может, он их призрак, чтобы напомнить о самом существовании себя.
Уважаемый Шут, выходит, это вы превратили мою библиотеку в море?
— Не переживайте, однажды меня окружала бездна, и я нашел выход.
— Какой же?
— Я прыгнул в нее.