То, что уже создано, становится мертвым и не может служить доказательством, ибо это уже не действие. Реально лишь действие.
«Нет никаких теперь ракет. Никаких. И людей тоже. Во всей Вселенной. Да и не было их. Никаких деревьев и прочих растений, и никаких звезд». Вот что он говорил. Потом то же самое начал говорить о своих руках и ногах. Никаких, мол, рук у него нет и не было никогда. «Никаких ног. Где доказательства, что они у меня были? Да и тело тоже. Ни губ, ни лица, ни головы у меня нет и было. Только космос, только брешь, разрыв…»
Автор:
Материальные доказательства, за которыми надо сбегать и притащить сюда, мне не нужны. Я хочу, чтобы доказательство можно было держать в уме, потрогать его, почувствовать его запах, ощущать его целиком. Но это невозможно. Чтобы верить в существование вещи, ты должен постоянно иметь её при себе. Землю в карман не положишь или же человека. А я хочу добиться того, чтобы всегда иметь при себе любую вещь. Чтобы я мог верить в её существование. Это так обременительно — куда-то идти, брать что-то физически существующее, лишь бы доказать что-то. Я не люблю реальные вещи, потому что их всегда можно забыть где-нибудь или оставить, а потом перестать в них верить.
2
0
2
Я хочу сказать, видеть можно лишь глазами, со мной всегда так было. Если я в Бостоне, то Нью-Йорк для меня мертв. Но когда я в Нью-Йорке, тогда мертв Бостон. Если я не увижу человека хотя бы один день, для меня он умирает. Но, встретив его вновь на улице, Господи, как я радуюсь его воскрешению и чуть не пляшу от счастья, что снова вижу его. Да, так было со мной раньше. Теперь я более не пляшу, просто смотрю на него. Когда же он уходит, для меня он снова мертв.
3
0
3
В космосе нет утра.
There is no morning in space.
7
0
7
В космосе нет времен года: нет зимы и лета, нет весны и осени. Нет здесь какого-то конкретного вечера или утра, а есть только космос, и более ничего.
There isn’t any season here; winter and summer are gone. So is spring, and autumn. It isn’t any particular night or morning; it’s space and space.
6
0
6
Важна не перемена мест, а важен момент, когда находишься между ними.
It wasn’t going places. It was being between.
4
0
4
Пустота сверху, пустота снизу и еще большая пустота между ними, а в ней я.
Nothing on top, nothing on the bottom, and a lot of nothing in between, and me in the middle of the nothing.
14
0
14
Чтобы выжить и чего-то добиться, надо примириться с тем, что мы несовершенны, и жить по этой мерке.
The only way we can grow and get on in this world is to accept the fact we’re not perfect and live accordingly.
4
0
4
Сейчас, в данную минуту, пока ты здесь, со мной, ты жив. Мгновение назад тебя не было, ты был ничем.
Now, just now, this instant, while you’re here with me, you’re alive. A moment ago you weren’t anything.
1
0
1
Всё будет пыль и тлен.
It would be soot and ashes.
6
0
6
8
0
8