— Вы куда-то затеряли радость, – сказал он не задумываясь. – Без радости мы все, считай, как неживые.
— А как мне отыскать её снова?
— Найдите тех, у кого она есть, и купайтесь в лучах их совершенства.
Сама Патти Смит назвала эту книгу «картой своей жизни». Перед читателем — записанный автором в блокнот рассказ, где мечты перемешаны с реальностью, жизнь прошлая вплетается в жизнь настоящую. Смит вспоминает и размышляет о том, что ей дорого – о Мексике и Марокко, о Жане Жене и Сильвии Плат, о муже, о брате, о детях.
… реальность, которую мы себе устраиваем, иногда почище всех наших грёз.
Сильный ветер, холодный дождь или угроза дождя; грядущий континуум недобрых небес исподтишка пронизывает все мое существо. Сама того не заметив, я ныряю в пучину нетяжелой, но затяжной болезни. Это не депрессия, скорее я подпала под обаяние меланхолии: кручу её в руке, словно маленькую планету, невероятно голубую, с прожилками теней.
Всё, что требовалось моему уму, – проводник к новым станциям. Всё, что требовалось моему сердцу, – поездка туда, где бури ещё сильнее.
Преображение сердца – это замечательно, а как ты к нему приходишь, не имеет никакого значения.
Погода была сравнительно щадящая, и моё сердце наполнилось спокойствием, которое постепенно переродилось в желание оказаться дома, в своей постели.
Потерянные вещи. Они царапаются, пытаясь прорваться сквозь мембраны между мирами, привлечь наше внимание своими невнятными сигналами бедствия. Слова сыплются беспомощно, беспорядочно. Мертвые говорят. Просто мы разучились слышать их речь.