Он знал, что эта женщина не достанется ему без борьбы и страданий, ибо человек окружен злыми духами, окружен всегда: стоит позабыться, неосторожно предаться мечтам и желаниям, — и со всех сторон налетят демоны.
Жемчужина творческого наследия Фейхтвангера. Роман, до сих пор не имеющий равных среди произведений, посвященных жизни и творчеству Франсиско Гойи. Роман, в котором причудливо и изысканно переплетены история и вымысел, проза — и безупречная стилизация испанского романсеро. Роман, не только повествующий о неизвестных страницах судьбы Гойи, но и приоткрывающий современному читателю тайны его души.
Лучше повстречаться в тупике с девятилетним быком, чем с женщиной, если тебя одолевает похоть.
Счастье не приходит — с счастьем родятся, как с носом или с ногами, с задницей и всем прочим; или ты с ним родился, или нет.
Непостижимый народ — женщины! Все до единой!
Искусство теряет смысл, когда оно перестает быть действенным.
Разум навеки обречён на бессилие, на прозябание в холодном и скудном одиночестве.
Каждый носит маску и даже себе самому кажется тем, чем хочет быть, а не тем, что он есть в действительности. Никто никого не знает, никто не знает себя.
Нет хуже глухого, чем тот, кто не желает слушать.
Кто сам на себя много берет, тот и от других вправе ждать многого.
Когда хочешь бороться за идею, надо прежде всего остаться в живых.
Кто хочет настоять на своем, того судьба бьет. Но кто отказывается от своего «я» и приспосабливается, того судьба тоже бьет, он губит и себя, и свое искусство.
Невежество поощряется, дабы народ не мог узнать, где причина его страданий.
Даже в беде вы счастливее других… Другим приходится таить в себе запретные чувства, пока они в самом деле не сокрушат стен разума. Вы же, дон Франсиско, можете изобразить их, можете очистить тело и душу от всякой скверны, перенося свои сомнения на полотно.
Когда разум спит, фантазия в сонных грезах порождает чудовищ, но в сочетании с разумом фантазия становится матерью искусств и всех их чудесных творений.
Он… сидел один у себя в комнате и смотрел на голые белые стены, и вокруг него была пустыня, и внутри была пустыня.
- 1
- 2