Шакал стонет, когда он голоден, у каждого глупца хватает глупости для уныния, и только мудрец раздирает смехом завесу бытия.
Исаак Бабель — мастер короткого рассказа, блестящий стилист, всякий раз удивляющий читателя своей звонкой и упругой прозой, насыщенной красками и пряными ароматами русского юга. Лихими дорогами Гражданской войны Бабель прошел вместе с Первой конной армией. Опыт этих яростных дней нашел отражение в знаменитом цикле рассказов, где автор без лукавых прикрас, со смешанным чувством восхищения и ужаса описывает будни конармейцев. Прочитав фрагменты этого цикла, опубликованные в журнале «Красная новь», Семен Буденный пришел в ярость. Но Максим Горький благоволил молодому писателю, и благодаря его покровительству «Конармия» вскоре увидела свет. Впрочем, ожесточенные споры по ее поводу критики продолжали вести еще долго. И неспроста — даже сегодня эта книга способна обжечь и ударить в самое сердце.
На столе дымилась горбатая свеча — зловещий костер мечтателей. Я сидел в стороне, дремал, сны прыгали вокруг меня, как котята.
Скажите просто, — он болен, зол, пьян от тоски, он хочет солнца Италии и бананов.
Вечер завернул меня в живительную влагу сумеречных своих простынь, вечер приложил материнские ладони к пылающему моему лбу.
… Всё смертно. Вечная жизнь суждена только матери. И когда матери нет в живых, она оставляет по себе воспоминание, которое никто еще не решился осквернить. Память о матери питает в нас сострадание, как океан, безмерный океан питает реки, рассекающие вселенную…
Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины и кони.