Опоздание – особый род современного страдания, эта смесь нарастающего беспокойства, вины и жалости к себе, мизантропии и тоски по тому, что немыслимо вне теоретической физики, – обращению времени вспять.
Познакомьтесь: Майкл Биэрд — знаменитый ученый, лауреат Нобелевской премии по физике, автор Сопряжения Биэрда—Эйнштейна, апологет ветряной и солнечной энергии, а также неисправимый неряха и бабник.
Он пытается понять, отчего рушится его пятый брак. Неужто дело не в одиннадцатой его измене, а в первой — ее?
Автор:
… что вообще делать молодому человеку в семь утра в любое время года? Спать или идти на работу.
Когда ему было двенадцать лет, их школьный учитель математики сказал: если на экзамене вы получили в ответе одиннадцать девятнадцатых или тринадцать двадцать седьмых, знайте, что ответ неправильный. Слишком корявый для правильного. По два часа морща лоб, так что утром еще видны были на нем розовые линии, он читал о новейших результатах, о Баггере, Ламберте и Густафссоне – ну конечно! БЛГ, оказалось, не сэндвич, и их описание совпадающих М2-бран через лагранжиан – тоже не конфета. Играет Бог в кости или не играет, он наверняка не так заумен или не станет так пускать пыль в глаза. Материальный мир не может быть таким сложным.
Опыт прошлого многократно убеждал его в том, что будущее как-нибудь само с собой разберется.
Он сказал себе, что дела иногда обстоят не так плохо, как кажется. Это было верно. Но иногда они обстоят хуже.
Добродетель способна мотивировать отдельных людей, но для больших групп общества, цивилизации этой силы недостаточно. Народы не бывают добродетельными, хотя порой они думают иначе. Человечество в массе своей демонстрирует торжество алчности над добродетелью.
Ему хорошо было знакомо это чувство психического удушья от встречи с агрессивной тупостью.
Он не знал, чего ему хочется, но думал, что поймет, когда оно подвернется.
… Девочки больше интересуются людьми, мальчики — вещами и абстрактными правилами. И это различие проявляется в науках, которые они склонны выбирать: женщин больше в науках, связанных с жизнью и социальных, мужчин — в технических и физике.
Вот что не нравилось ему в политизированных [людях] — несправедливости и бедствия возбуждали их, это был их хлеб, их живая вода, их удовольствие.
Когда принимаются важные решения, мозг можно рассматривать как парламент, зал дебатов. Состязаются разные фракции, сиюминутные интересы неприязненно сталкиваются с долговременными, предложения выдвигаются и оспариваются…
Его теперь мало волновало, что о нем думают. Есть у старости небольшие преимущества, и это — одно из них.