Полюбить кого-то – это все равно как поселиться в новом доме, – говорила Соня. – Сперва тебе нравится, все-то в нем новое, и каждое утро себе удивляешься: да неужто это все мое? Все боишься: ну ворвется кто да закричит: дескать, произошло страшное недоразумение, никто не собирался селить вас в такие хоромы. Но годы идут, фасад ветшает, одна трещинка пошла, другая. И ты начинаешь любить дом уже не за достоинства, а скорее за недостатки. С закрытыми глазами помнишь все его углы и закутки. Умеешь так хитро повернуть ключ, чтоб не заело замок и дом впустил тебя с мороза. Знаешь, какие половицы прогибаются под ногами. Как открыть платяной шкаф, чтоб не скрипнули дверцы. Из таких вот маленьких секретов и тайн и складывается твой дом.
Вниманию всех, кто знает толк в скандинавской литературе и в особенности в шведской: наконец-то на русском языке вышел долгожданный роман Фредрика Бакмана «Вторая жизнь Уве»! На мировой рынок шведы экспортируют преимущественно три категории текстов: детективы (от корифеев — Май Шёваль с Пером Валё и Хеннига Манкелля — до Лизы Марклунд и Ларса Кеплера); психологическую прозу (от Стриндберга и Лагерквиста до Майгулль Аксельссон и Карин Альвтеген); и, наконец, прозу юмористическую. На российском рынке этот последний жанр представлен беднее всего (с налету вспоминается только пресмешной Юнас Юнассон «Сто лет и чемодан денег в придачу»), а жаль: шведский юмор — отдельное явление, сочетающее минимализм и невозмутимость с абсурдом, а то и чернухой. Новый роман призван заполнить эту пустующую и такую нужную нам сегодня литературную нишу. Кто он, Фредрик Бакман? Родился автор в 1981 году в городе Хельсингборг на юге Швеции, изучал в университете историю религии, но бросил, став вместо религиоведа водителем-дальнобойщиком. Одновременно начал писать для местных газет и вести блоги на их сайтах. А потом, в 2012 году, выпустил роман — «Вторая жизнь Уве» — и проснулся знаменитым. Книгу оценили читатели, издатели других стран (ее уже перевели на дюжину языков), драматурги (премьера пьесы по книге состоялась в конце 2015 года — и до сих пор за билетами стоят очереди) — и, наконец, кинематографисты (в Швеции экранизация Ханнеса Хольма стала блокбастером, а в ближайшее время фильм увидят и россияне). Автор продолжает литературный труд, растит сына, пишет фельетоны и посты — но, ежели что, то в любой момент, по собственным уверениям, готов вернуться за баранку фуры. «Вторая жизнь Уве» Откуда берутся зануды и склочники? Фредрик Бакман: «Это история довольно склочного 59-летнего мужика из тех, что ездят на «саабе» и вечно цепляются к соседям, стоит тем кинуть мусор не в тот контейнер или въехать в поселок на машине, хотя на табличке шведским по белому написано, что это строго воспрещается». Но вздорными стариками не рождаются. Просто нежное, любящее сердце от одиночества покрывается жесткой коркой, а аккуратность, обстоятельность и рукастость за ненадобностью превращаются в придирчивость к новому, легкомысленному поколению. Внутри зреет обида на мир, жизнь становится в тягость, рука тянется к веревке с петлей — но жизнь непредсказуема. Она ломает все планы, в том числе и такого рода. И вот в самый неподходящий, казалось бы, момент все таланты Уве оказались востребованы, и началось такое!.. Фредрик Бакман: «Это веселая книжка, из тех, что помогают скоротать время на остановке автобуса или в аэропорту. Но я надеюсь, что сумел рассказать в ней кое-что еще — и про Уве, и про себя. Кое-что о поколении моего папы — и кое-что о моем. Про машины, на которых мы ездим, про женщин, в которых влюбляемся, про компьютеры, которые нас выбешивают, и про вещи, которых мы боимся». Всемирный феномен: книга о сердитом ворчуне Уве вначале побила все рекорды продаж в скандинавских странах, затем завоевала сердца читателей Европы, а сейчас стремительно покоряет Америку — уже почти полгода не покидает первую десятку бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Права на ее издание проданы в 31 страну мира. Шведская экранизация книги стала одним из самых успешных фильмов в стране за последние полвека, очень популярна и театральная постановка в Стокгольме. Этот угрюмый Уве возвращает нам немного веры в человечество LitteraturMagazinet Специальное оформление: манжета.
Автор:
Когда в дверь звонят в первый раз, он уверен: ослышался. И именно поэтому решает не открывать. Но звонок повторяется — и Уве понимает: нет, не ослышался. И именно поэтому решает не открывать.
Он шел по жизни, сунув руки в карманы брюк. Она — танцуя.
Можно тратить время на то, чтобы умирать, а можно — на то, чтобы жить.
Каждому человеку нужно знать, за что он сражается.
До Уве вдруг доходит разница между жестокостью по необходимости и жестокостью умышленной.
— Я тут подумала.. — осторожно начинает она.
— Больше не думай: это вредно.
А потом она ушла, оставив его один на один с миром, языка которого он уже не понимал.
Странная штука — любовь. Она всегда застает тебя врасплох.
Да и время – тоже странная штука. Мы ведь в большинстве своем живем тем, что будет. Через день, через неделю, через год. Но вот вдруг наступает тот мучительный день, когда понимаешь, что дожил до таких лет, когда впереди не так уж и много, гораздо более – позади. И теперь, когда впереди у тебя так мало, нужно искать что-то новое, ради чего и чем теперь жить. Может, это память.
Странная штука – смерть. Пускай многие всю жизнь проживают так, будто никакой смерти нет вовсе, добрую половину наших дней именно смерть служит одной из главных мотиваций нашего существования… Мы страшимся ее, конечно, однако еще больше страшимся, что она заберет не нас, а кого-то другого. Ведь самое жуткое – это когда смерть забывает про нас. Обрекая на одиночество.
Да, бывает трудно признать, что ошибался. Особенно когда ошибался так долго.
Ссора закипела — не унять. Прямо два чайника на плите — кто кого пересвистит.
А её смех — как забыть ощущение, будто кто-то босыми ножками пробегает по твоему сердцу.
В нынешнем мире человек устаревает, не успев состариться. Целая страна стоит и рукоплещет тому, что никто больше не умеет работать на совесть. Безудержная овация посредственности. Никто не способен сам поменять шины. Смонтировать светорегулятор. Положить плитку. Оштукатурить стены. Сдать назад на машине с прицепом. Заполнить декларацию. Все это лишние умения, утратившие свою актуальность.